“你爸值班前跟我们打了招呼，但我们也只能说尽力了。”

几年前的老同事，没想到第一次拜托他竟然是这么棘手的事情。

“暂时还不能探望，你奶奶年纪也大了，你先安抚好她，带她回去休息，最近床位紧张，实在腾不出来位置作为陪护，这边有你父母在，不用太过于担心。”

“谢谢医生。”

签完字谢书赫退了出去，只是双手握拳，心里就像有块巨石压的他喘不过气。

程锦名看着他泛红的眼眶，鼻子也忍不住酸了起来。

“走吧，我们去重症监护室那边等吧。”

很平静的语气，听不出一丝情绪。

在他们等待的过程，有位穿着医护制服的中年女人过来，谢书赫带她到角落讲了一会话，她便匆匆离开了。

程锦名有些好奇她的身份。

“那是我妈妈，在这家医院的病理科，我爸在儿科，待会你就能见到了。”谢书赫看出他的疑惑，主动解答。

怪不得，程锦名之前还奇怪为什么他父母不在跟前。

果然没过多久就有一位穿着白大褂跟谢书赫有几分相似的大夫急匆匆走了过来。

“儿子，你先带奶奶回去，我跟你妈妈请了假，晚上我们在这边看着就行。这位是？”说着视线落在程锦名的身上。

“伯父好！您叫我小程就好，我是去年新加入的成员。”

程锦名边点头鞠躬边介绍自己，想要留个好印象。

“昂，你好，谢谢你这次陪书赫过来，你们先回去吧，大老远的，先回去养好精神。”说着给谢书赫递了个眼神示意。

杨海芬回头深深看了一眼紧闭的病房，那里躺着的是她相濡以沫了几十年的老伴。

她抹了眼角的泪水，拍了拍谢书赫的手背轻声说道：“小赫，走吧。”

———

是夜，等奶奶回房睡下后，谢书赫带着程锦名也回了自己的房间。

“坐吧。”

程锦名坐在床沿，打量着这间不过5平方米的房间，一张一米五宽的床紧贴着飘窗，床尾打了一排浅棕色的衣柜。

一张简易书桌跟床头平齐，上面除了电脑显示屏还有几个方形的塑料盒子，里面备着一些常用的药。

飘窗上叠着冬天才用得上的棉被和厚衣服，用防尘膜覆盖着，整个房间看起来拥挤却又整洁有序。

谢书赫把两人的衣服拿出来一半挂在衣柜里，将行李箱塞在床底，随后呈大字型躺在床上，盯着天花板一言不发。

程锦名往后看了几眼也慢慢躺下，头刚好挨着谢书赫的手臂，头顶的绒毛随着主人的动作轻轻拂过，引起一阵阵瘙痒。

“队长，你爸妈都是医生，怎么你去打游戏了呢？”

他有些好奇，像他们父母那一代人不是很喜欢自己做什么职业，就希望自己子女将来也从事同个职业吗？

“他们一开始也不同意，只是拿我没办法。”

“绝食？”程锦名突然想起之前队长好像给自己说过是因为绝食家里人才同意他打职业的。

黑历史再被翻出，还是当着他的面，谢书赫万年冰山脸也有点难绷。

“也许是因为亏欠吧。”

程锦名不解地看着他。

“我小的时候他们是急诊医生，常常顾不上我，就给我请了个保姆，他们以为她能照顾好我，加上那个时候很少有人家里会装监控，我常常是饿一顿饥一顿，有时候不听话还会被关在衣柜里一两个小时不准出来。”

他的语气很平静，就像在述说着别人的经历一样，但程锦名听着心像被揪起来似的。

“那你不跟你爸爸妈妈说吗？”

“怎么说？从我半岁大还不会讲话就是那个女人在带我，一直到我两岁多都还不会叫爸爸妈妈，加上我是早产儿，发育迟缓是很正常的现象。”

“那后来呢？”程锦名追问着。

“大约是我三岁半，邻居发现告诉了我父母，把她辞退后我就被送到了托儿所，没有人会喜欢一个“哑巴”，愿意跟一个“哑巴”玩，小朋友们的世界很纯粹，但恶意也是最直接的。”

“我没有玩伴，老师们很喜欢我这种不惹事的小孩，但也很难注意到我，因为有太多调皮捣蛋的小鬼，他们没有那么多的精力照顾到每个人。”

“我就这么一直长大到九岁，后面我爷爷奶奶才接我回了乡下。”

原来这就是队长话少的原因吗？程锦名小心翼翼地吸着鼻子，不让鼻涕流出来，光是听这些字眼他都难受的想哭，更别说是当事人了，得是经历多少次绝望才能这么平淡的说出来。

谢书赫低头看了看身旁小心抽抽的某位小朋友，忍不住揉了揉他的头顶。

“没事了。”

怎么可能会没事呢，那可是三千一百零五个日夜，七万四千五百二十个小时，四百四十七万一千二百秒啊！

可恶，太不负责任了！亏他白天还点头鞠躬，早知道……唉？！