是那位夫人捂着嘴轻笑出声。

一向无所畏惧的阿普拉在这声笑中摔下了墙。

于是对方笑得更欢了。

“母亲！”艾萨尔忍不住出声。

“好了，知道了。”对方起身，摸摸女儿的头，说：“我先进去了，好好告个别吧。”

那个夫人最后对阿普拉露出一个温和的笑容，然后消失在红色的木门后。

艾萨尔跑过去把她从地上拉起来，却一时没有说话。

阿普拉看着对方沉默，她听见她妈妈刚才说的话了。

“你要走了吗？”

“……对。”

艾萨尔垂头看着脚尖，声音很低，阿普拉不知道她有没有哭，但她觉得自己鼻子有点酸。

“以后还会回来吗？”

“我不知道。”

“什么时候走？”

“明天。”

“这么快？！！”

艾萨尔没有再回话，一直盯着脚下的草地，阿普拉也不知道要说什么了，离别来得措不及防。

准确来说，今天之前的阿普拉没有离别的概念。小镇里的人们从出生到死亡基本都在这片土地上，无论是喜欢的，还是讨厌的人，抬头不见低头见，今天不见明天见。

阿普拉对那天最后的印象是灼目的阳光和尖锐的虫鸣，她在那个与过往无甚区别的日子里失去了一个好朋友。

刚开始她们还有书信来往——在这里感谢艾萨尔不嫌弃她笨，三个月间不厌其烦一遍一遍教她认字，虽然阿普拉学会的不多，但连图带猜她们还是顺利交流了下去——后来，好像没什么原因，等反应过来的时候，她们已经失去了联系。

阿普拉原本应该像每一个小城女孩一样成长着，那个夏天只是她人生中一场意外又美好的梦，但她大概骨子里叛逆，在婚嫁的年纪她拒绝了父母为她挑选的憨厚老实人，转而选择了一个水手，跟他踏上了货船，开始四海漂游的日子。

寒来暑往，四季轮转，她的丈夫在一次海难中离世，她拿着补偿和积蓄买了一条属于自己的船，开始自己的航海之旅。

她原本以为她们不会再见了，但在冰雪初消的时候，她于拥挤喧闹的街头看见了坐在马车里的贵夫人。

对方盛装打扮，雍容华贵，下巴微昂，一如既往的骄傲。

那是她的艾萨尔。

十年未见，她长成了她想象中的模样，又不太像。

阿普拉一直以为她会长成她妈妈的样子——美丽温柔又高贵。

美丽和高贵是有的，但在拐角对方斜眼挑过来的视线，却无端与那年狠狠踩她一脚的神色重叠，让阿普拉有一瞬间的恍惚。

马车速度很快，一转眼就消失在长街尽头。

阿普拉回神笑笑，真好。

第二天，在旅馆房间里醒来的阿普拉想收回这句“真好”。

昏暗逼仄的小房间内，一个人影坐在她的床边，低头不知道看了她多久。

自诩见多识广内心强大的阿普拉在睁眼那一刹那，差点心脏骤停。

“醒了？”

对方清冷的声线里带着熟悉的傲慢意味。

亮起的烛光中，阿普拉认出了来人。

她舒出一口气，紧绷的肌肉放松，又闭上眼睛，整个人往被子里滑了滑，蹭着枕头找了个舒服的姿势：“艾萨尔，你吓死我了。”

“这么多年过去，你胆子怎么还是这么小？”

艾萨尔丝毫不可惜自己昂贵的衣服，掀起被角挤上床，不客气地说：“往里面去点，冷死了。”

阿普拉咕蛹着给她挪位置：“你才胆子小，你全家都胆子小。”

“你胆子不小，那年我妈妈一声笑就能把你从墙上吓摔下来？”

“那是意外！我手滑了而已！”阿普拉嘴硬。

“呵。”艾萨尔不信。

两个人挤在狭小的被窝里，都安静下来，小小的呼吸声此起彼伏。

过了会，阿普拉低低地说：“我今天看见你了。”

“我知道。”艾萨尔的声音也很低，她摸索着把手搭在阿普拉身上：“我很困，睡了。”

“哦。”

天还未亮，时间还很早，这是个美梦，阿普拉阖上眼睛，放任自己滑入梦乡。

临街的小旅馆隔音不好，挡不住街上的热闹，大亮的天光伴着叫卖声透进来，阿普拉彻底睡不下去了。

她在被窝里伸了个懒腰……

哎，怎么伸不开？

再试试……

靠，谁把我绑起来了？！！

“别闹，再睡会。”有人拍拍她的胳膊说话，安抚意味十足。

阿普拉：“！！！”

鬼啊！！！

总之言之，那天之后她们又恢复了联系。

阿普拉原本准备在那个城市待到天气回暖就离开，结果因为艾萨尔的出现，她硬生生待到初夏，堆在船舱里的货物实在等不了，才启程离开，带着一麻袋书信。

在海上无法通信，艾萨尔让她一天看一封，看一封写一封，等船靠岸时跟她交换新的信件。

她们就这样用不新鲜及时的信件联系着，有时候艾萨尔信里写的时新妆容，等阿普拉看到的时候已经换一种了，但她依然看到津津有味。

每隔两三年，阿普拉都会抽空去那座城市见一见艾萨尔，把她们错时的交流重新拉对时间轴。

再后来啊，艾萨尔的丈夫也去世了，等阿普拉知道信息再赶去见她时，已经过了好几个月。

她已经走出了悲伤，背上了行囊……

等等，背上行囊？！！

是的，艾萨尔来投奔她了。

艾萨尔烦透了那座待了半辈子的城市，她决定和阿普拉一起浪迹天涯。

阿普拉：“……”

好吧。

于是阿普拉带上艾萨尔送完最后一批货，然后卖掉这艘消耗掉她青春的船，与艾萨尔踏上了旅途。

她们相逢于夏，离别于秋，又在春冬之交再见，此后四季有你，山川为证。