车载香薰蔓出茉莉香气，突然被林母拧灭。“你上期节目穿的灰西装，”她抽出湿巾擦拭刚碰过旋钮的指尖，“腰线收得不够，观察员又不是殡葬师。还有，以后别穿皮衣。”真皮座椅随着她的调整发出细微呻吟，仿佛连车内装置都在承受某种无形威压。

林砚之的监测手环在袖口下轻震，心率从78跳至89。

“记住你首先是林院长和陈教授的女儿，其次才是你自己。做事前先想清楚，......”

她望着后视镜里母亲正锋利开合的薄唇，心下愈加冷。仪表盘蓝光映着她泛白的指节。她一直很想问一问母亲——“既然不喜欢孩子，为什么还要生下我？对婚姻不满意，为什么不离婚？幸福完美人设真有那么重要吗？”但这些在喉头翻滚了二十几年的质问，只是化作此刻车窗上扭曲的水珠滚落。这些都毫无意义！

手机突然在储物格震动，特别关注推送的照片照亮昏暗车厢。许星野拍的便利店玻璃窗上，两个雾气小人手牵手踩着五线谱。

“妈这次来是？”她关掉屏幕，指甲掐进方向盘真皮缝线。

后座传来润喉糖锡纸撕裂的锐响。林母将糖果咬得咯吱作响，如同碾碎当年摔在地上的青瓷笔洗。“明早汉语言学会的讲座，送我去富丽华酒店。”她忽然倾身向前，Chanel 5号的醛香扑在林砚之后颈，“你的车载香薰该换了，茉莉香太轻浮。”

雨刮器刮过许星野新歌预告的LED屏，那句「你是所有谎言的例外，是我唯一坦白的星海」被切割成光斑。林砚之瞥见后视镜里母亲正在检查口红是否脱妆——她永远这样，连情绪都要保持釉面般完美无瑕。

轮胎碾过雨洼的闷响中，林砚之将油门踩到底。后视镜里富丽华酒店的金色招牌渐次坍缩成光点，母亲那句"明天不用送我"在耳道内壁反复弹跳，撞出蜂鸣般的回响。

她突然猛打方向盘，拐进隧道时惊飞一群夜鸽。墨色车窗映出自己发红的眼眶，竟与十二岁那晚蹲在巷口找猫的模样重叠。

半音Bar的霓虹招牌在雨幕中痉挛。林砚之摔上车门时，皮靴跟卡进排水沟盖的缝隙——就像幼年总被卡在父母争吵的夹缝里。她干脆扯断高跟鞋系带，单脚跳着从后备箱拽出铆钉马丁靴。皮革裹住脚踝的瞬间，她想起初中毕业典礼那日：她穿着母亲选的珍珠白礼服，却偷偷在裙底穿了缀满铆钉的短靴，就像现在这双。

推门刹那，蓝调吉他混着威士忌的灼息扑面而来。她皮衣肩头还沾着母亲香水味的晚香玉尾调。舞台射灯扫过她泛红的眼尾，贝斯轰鸣正撕碎《波西米亚狂想曲》的最后一个和弦。

"威士忌，加冰。"她指尖叩响吧台，腕间监测手环在幽蓝的灯光下泛着冷光。调酒师推来的玻璃杯壁凝着水珠，像极了十二岁的自己坐在便利店后巷哭泣时的泪痕。

舞台突然暗下来。有人拨响吉他空弦，熟悉的《小星星变奏曲》混着电流声炸开。林砚之猛然回头，看见许星野倚在锈迹斑斑的管风琴旁，黑色铆钉夹克敞着，锁骨下的"21:02"纹身被汗水浸得发亮。

"这首歌送给迷路的星星。"他指尖扫过变调夹，目光穿过晃动的酒精烟雾精准锁住她。鼓点响起时，林砚之发现他换了新拨片——月光石镶嵌的金属片上，赫然刻着Yara Lin。

她一口灌下威士忌，灼烧感漫过喉咙的瞬间，她重重撂下酒杯，杯底在大理石台面磕出短促的呜咽。今天真是倒霉，想放松一下又在这里遇见了他！

霓虹灯管在视网膜上炸出锯齿状裂痕，她扶着吧台起身的瞬间，皮靴跟恰巧碾碎一粒滚落的冰——就像今早被母亲电话碾碎的晨光。

"林博士的心跳，"许星野不知何时出现在她身后，带着硝烟味的夹克裹住她颤抖的肩，"比鼓点还乱。"他指尖点着她的监测手环，92Hz的震动频率与他动脉搏动完美重合。

“你怎么在这儿？”林砚之挣开他的瞬间，袖口勾出他藏在衣领里的银链。

“我是老板之一。”许星野轻打响指，玻璃杯列队般排开十盏琥珀色烈酒。

“好吧，那我以后不来了。”她扯松衬衫领口，“拜拜~”

"林博士敢不敢玩点刺激的？"他屈指弹响杯沿，震出细密涟漪，"输的人答应对方一个要求。"

林砚之挑了挑眉，回头望向许星野，监测手环在幽蓝射灯下泛着冷光："心理学家的清醒值可是你的两倍。"

许星野指尖掠过杯沿，琥珀色酒液随他的动作泛起涟漪：“三局两胜，第一局比这个——”他忽然拨响身后的吉他，即兴弹出一段变奏旋律，“猜歌。”

琴弦震颤的刹那，林砚之的监测手环突然同步闪烁。许星野将心率监测仪贴在琴箱上，92Hz的震动频率竟与《小星星变奏曲》完美契合。

“猜猜这首的暗码。”他扫弦时故意错位半音，余光瞥见她因酒精泛红的耳尖。

林砚之突然将酒杯举到他眼前：“降E调转G大调。”

许星野笑着饮尽罚酒，喉结滚动时露出锁骨下的纹身。

许星野屈指叩响橡木酒桶，七杯琥珀色液体在吧台铺成光谱：“第二局比品酒——”他捻起杯脚晃出涟漪，“看看哪杯是我的最爱。”霓虹灯管在他睫毛投下蛛网状阴影，右耳钉随仰头动作闪过冷光。

林砚之指尖依次掠过七只酒杯，霓虹在琥珀色液体中折出细碎光斑。她抬手拿起第一杯酒，放在许星野唇边，接着是第二杯、第三杯……在第四杯时捕捉到他喉结上方0.5厘米处肌肉的细微抽动——这是人面对厌恶气味时本能的吞咽抑制。她指尖抚过杯沿冷凝水，突然将酒杯倾斜45度，琥珀色酒液在杯壁折射出他瞳孔的瞬间收缩。

她继续往下，到第六杯时，许星野握着酒杯的右手小指突然停止敲击。“呼吸频率提升12%，”她将酒杯倾斜30度，观察酒液挂杯形成的鎏金色痕迹，“但颈动脉搏动反而减缓，说明身体在享受多巴胺释放的过程。”许星野的喉结随着她的分析滑动半寸，这个吞咽动作比正常反应延迟0.3秒，是大脑边缘系统被愉悦感侵占的特征。

她忽然举起酒杯贴近他鼻尖，艾雷岛泥煤味裹着海盐气息在两人之间蒸腾。许星野的瞳孔在虹膜环状肌作用下扩张0.5毫米，这是嗅到挚爱气息时最诚实的生理反应。

“单一麦芽18年，92秒冷熏工艺。”林砚之的指尖轻点杯壁冷凝水，画出酒精分子扩散曲线，“你调整了持杯姿势——拇指从杯座移到杯腰，这是品鉴珍爱酒款时的无意识保护动作。”

“你输了，”林砚之突然后撤，端坐回高脚椅上。

“愿赌服输，”许星野笑着把第六杯酒一饮而尽，“说吧，什么要求？”

“很简单，”林砚之食指敲了敲桌面，“接下来的录制不要给我找麻烦，做好你的恋综嘉宾。”

“好！”