许星野的白衬衫领口大敞，锁骨上还粘着综艺录制的闪粉。他喘着气僵在五步之外，吉他拨片项链随剧烈起伏的胸膛晃出碎光，像被惊散的萤火。

“小野来啦？”许奶奶把折歪的纸鹤塞进林砚之掌心，“来吃糖果。”

沾着巧克力渍的老式冰箱突然嗡嗡启动，惊落了货架顶的铁皮饼干盒。许星野一个箭步冲上前，右手护住奶奶发顶，左手稳稳接住铁盒——这个姿势与五岁拿糖的照片完美重合。

“您知不知道我......”他的责备被奶奶塞进嘴里的星星糖堵住，薄荷甜味在舌尖炸开的瞬间，林砚之看见他泛红的眼尾闪过水光。

许奶奶笑眯眯地摸出两枚游戏币投进街机，“小野五岁就能打通《合金弹头》全关哦！奶奶和你打一把！”

暮色漫过便利店玻璃窗时，许奶奶枕着林砚之的肩头沉沉睡去。许星野轻轻背起老人，脖颈银链坠着的拨片贴上她手背，凉意惊起一片战栗。

“今天谢谢你。”他忽然在银杏雨中回头，街角老式路灯恰在此时亮起，将三人影子拉得很长很长，长过十六年错位的时光。

夜色弥漫，连廊的藤本月季在秋风里簌簌作响。林砚之望着许星野往自动贩卖机投币的背影，银质打火机在他指间翻出冷光。

"叮——"易拉罐滚落的声音惊跑了墙角的狸花猫。许星野拎着两罐冰镇啤酒回来，月光淌过他锁骨处未卸的闪粉，在石阶上碎成星子。

"许奶奶睡安稳了？"林砚之接过啤酒，罐身凝结的水珠渗进袖口金丝刺绣。

“嗯。”许星野打开易拉罐，铝制拉环在拇指腹压出红痕，喝了一大口，喉结急促滚动时，下颌线绷紧如琴弦。

"作为歌手，你似乎应该少喝酒才对。"她歪着头说。月光在镜框边沿折出银芒，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

“那样会少了很多乐趣。”他喉结滚动，左手小指神经质地敲打石阶，“你怎么知道奶奶在那里？”

“猜的，”她低头抿酒，发丝垂落遮住眼睛，“我只在那个便利店见过你，所以估计那里是你家附近。”

“我在那里住了十七年，直到出国。”他又喝了一大口，易拉罐被捏出细密凹痕，神色黯淡如锈蚀的街机屏幕，“你见到我那次，我妈不要我了。”

她没说话，食指轻轻刮着易拉罐logo边缘，静静的看他，瞳孔里倒映着连廊外摇晃的银杏枝影。

“我爸去世三个月，她说看到我会想起我爸。就走了。”许星野的吉他拨片滑入领口，金属链条撞在锁骨上发出轻响，冰得心口发颤，“爱一个人，爱到最后连两人的孩子都不想养，多讽刺！”

“怨她吗？”她将裙摆从石阶青苔上轻轻拎起。

“怎么可能不怨！只是，这么多年，早就接受了。”许星野忽然扭头看向她，“你也住在那附近吗？之前从来没有见过你。”

“我去那里补习。”她屈起指节叩了叩石栏。

“哦？学霸也需要补习？”他勾起嘴角，笑意未达眼底。

“那是我最后一次去补习，之后就参加中考了。”一片银杏叶落在她膝头，被指尖捻着叶柄旋转。

“那年你也就14岁吧？”他忽然伸手接住从她裙摆滑落的啤酒罐。

“是。我母亲认为，初中知识不需要花费三年的时间去学习。前两年我和她待在意大利。1月份才回国，她要求我参加当年的中考。所以，我需要在不耽误学校课业的情况下，在半年内补完初中三年的课程。”

“你也很可怜。”他仰头灌酒时，喉结处未卸的闪粉簌簌掉落。

“谢谢同情，”林砚之举起易拉罐和他碰了一下。

“不过，你完全没必要参加国内中高考，直接走国际路线就可以了。”他屈指弹飞落在肩头的花瓣。

“我需要证明我有足够的能力应对课业。”林砚之甩了甩喝完的易拉罐，空罐在石阶上滚出清脆回响，"再去买几瓶吧。"

许星野起身去买酒。他一直以为她是天之骄女，普通人眼中，她出身名门，长得出色，成绩拔尖，朋友师长没有人不喜爱她，甚至与她共事的人都对她赞不绝口。这样的人，居然也有不快乐的一面。

他拎着一打易拉罐回来时，就看到她靠在连廊上看星空，珍珠耳坠悬在夜色里像两颗将坠的星子。

“看来你的童年过得也不算太好。”他开罐时泡沫溢满虎口。

“我没有童年。”她接过啤酒，指甲盖无意识抠着拉环边缘，“我母亲出生在学术世家，能力强又聪明，一辈子顺遂，最不能忍受笨蛋。所以她要求我必须游刃有余的在各方面表现出色，不仅仅是学业。”

“这就是你不谈恋爱不结婚的原因吗？”他扭头问她。

“不，这顶多是不生小孩的原因。好了，不说这些破事儿了。干杯吧朋友！”她举起啤酒，再次和他碰杯。

他深深的看着她，想要看出她隐藏在背后的心事。

夜风卷起康养院的银杏落叶，远处传来《兰花草》的钢琴旋律。林砚之喝光手里的啤酒，将空罐捏成扭曲的金属薄片，又打开一个易拉罐，拉环划破食指渗出血珠，她却无知无觉。

月光漫过连廊第三根廊柱时，藤本月季的投影爬上她的锁骨。他忽然哼起未发布的demo，喉结震动时闪粉簌簌落在衣领。她的珍珠耳坠随节拍轻晃，在颈侧投下细碎光斑。当他唱到"自习室后门你发梢切割的光影，是我用三百六十五次偶遇校准的坐标系"时，她的手机突然震动。她下意识翻转手机，这个动作让许星野的吉他拨片项链突然缠住了她的发丝。

"别动。"许星野按住她想要扯开发丝的手，带着薄茧的指尖擦过耳垂。他呼吸间浮动的薄荷糖气息混着啤酒花的苦涩，在两人之间织就一张透明的网。

林砚之的镜片蒙着雾气，视线却清晰描摹出他睫毛上未干的湿意。许星野解开发丝的动作突然停顿，拨片悬在她锁骨上方微微摇晃，像钟摆丈量着骤然缩短的距离。

"你这里沾了闪粉。"他声音沙哑得不像话，拇指蹭过她颈侧沾染的闪粉。月光突然暗下去，林砚之的珍珠耳坠撞上他锁骨处的金属链条。

易拉罐从石阶滚落的声响惊醒了某种正在发酵的东西。林砚之猛地后仰，后脑撞上廊柱时带落一串藤本月季。花瓣雨簌簌落在她的羊绒裙摆，她低头捡起掉落的手机，这才发现信息是周瑾恒发来的——明晚6点接你。

"要下雨了。"许星野突然站起身，吉他拨片项链坠进衬衫领口。他逆光站着，右手小指神经质地勾着易拉罐拉环，"我送你回去？"

林砚之扶着廊柱起身时踉跄了一下，许星野的手臂立刻环住她腰侧。这个保护性动作仅持续了三秒，就被林砚之躲开，残留的体温却透过羊绒衫烙在皮肤上。他们沉默着穿过银杏道，满地落叶在脚下发出脆响。