林砚之挽着周瑾恒微笑，感觉珍珠在喉间勒出红痕。十五米长的合影墙上，父母每年结婚纪念照排列成珊瑚礁，她看见自己从襁褓到博士毕业的身影嵌在相框间隙，像寄生在巨轮上的藤壶。

"令嫒和准女婿真是璧人。"某位董事长的赞美裹着雪茄气息，"听说周律师刚拿下跨境并购案？"

林母的钻石婚戒在碰杯时折射出虹晕："孩子们有自己的规划。"她轻抚女儿腰间的珊瑚刺绣，"就像这些密针，急不得。"

林砚之始终保持着得体的微笑，就像机器人般维持着固定的弧度。水晶吊灯折射进香槟气泡里，在她睫毛上碎成千万个摇晃的光斑。

"砚砚。"母亲腕间的卡地亚蛇形手镯滑过她小臂，铃兰香水混着宴厅里的白檀熏香缠上来。林母优雅地压了压鬓边珍珠，珊瑚婚戒在无名指上开出一朵不会凋零的花，"陪妈妈过去坐会。"

她乖巧的点头，扶住母亲的小臂，和她一起走到沙发边坐下。

“你和瑾恒得抓紧了？”

林砚之的指甲深深陷进掌心。这才认识多久，就要抓紧！远处父亲正与某位校长碰杯，钻石袖扣将三十五年的婚姻光晕切割成棱角分明的投影，落在合影墙他们接吻的巨幅照片上。

“这种黄金单身汉，是很抢手的。他学历、职业各方面都足够与你匹配，两个人合眼缘就可以筹备结婚了。”

“妈，我们刚认识一个月。”

“背景信息都了解，一个月还不足以让你认识他吗？

“我觉得，没有爱的婚姻没有意义。”林砚之低声说。

“我和你说过，感情是最无效的投资。周瑾恒是个理想的结婚对象。”

然后就像你们这样？林砚之看着母亲那张精致的脸，再看向远处与别人攀谈的父亲。他俩，从来没有爱吗？没有爱，怎能容忍接吻，甚至上床？她忽然觉得很悲哀，原来，她都不是爱的结晶，只是一个适合的婚姻关系里的完美产品。

她轻笑，“我知道了。”

周瑾恒穿过人群朝林砚之走来。林母瞬间挺直的脊背像收到信号的提线木偶，婚戒在扶起女儿时故意擦过她后腰的蝴蝶结："瑾恒来得正好，砚砚刚才还说想去露台看焰火。"

月光混着宴厅溢出的暖光泼在林砚之肩头，她听见背后传来父亲朗笑中夹杂的"女婿"二字。水晶灯突然沉重如珊瑚礁，三十年的钙质沉积正顺着脊椎往上攀爬，在第七节椎骨处刺出细小的痛感。

晚宴结束时，林砚之和周瑾恒陪在父母身边，送走了一波又一波宾客。

"你们晚上......"林母的尾音裹着香槟余韵，婚戒上的钻石在廊灯下洇出血色光晕。

周瑾恒的拇指突然在她后腰蝴蝶结上施压，律师特有的谈判节奏截断问询："我订了君悦的观星套房。"

林母用小指将女儿散落的鬓发别回耳后，这个亲昵动作让林砚之想起童年时母亲整理洋娃娃的模样。染着丹蔻的指甲划过她耳垂，"好，那就不打扰你们二人世界了。"

望着父母乘坐的汽车融进霓虹的车流，林砚之突然扯断珍珠项链。浑圆的阿古屋贝在大理石路面弹跳，像一串被斩断的时光舍利。

"周瑾恒。"她踩碎月光，"去喝酒吧！"

酒吧里，林砚之蜷在丝绒卡座角落。第三杯泥煤味漫过舌尖时，她终于对着玻璃上自己的重影开口："知道他们为什么选珊瑚婚庆祝吗？"

周瑾恒转动着威士忌杯里的球形冰，看着琥珀色液体在杯壁画出年轮："因为珊瑚虫终其一生都在构筑虚假的栖身之所？"

"因为珊瑚是群体繁殖。"她突然笑出眼泪，指尖在起雾的玻璃上画出生殖裂解示意图，"没有结合，只要环境适宜就能自我克隆——多完美的婚姻图腾。"

她指尖的雾气突然凝结成水珠。周瑾恒听见冰块在杯中发出细小的爆裂声——那是威士忌年份跨越二十载时才会产生的叹息。

许星野带着一身风尘出现，周瑾恒冲他点了点头，起身离开。漆皮牛津鞋踩过孔雀蓝釉面砖，背影融进正在播放蓝调爵士乐的幽暗长廊。

水晶杯沿磕在齿间发出细响，林砚之一口饮尽杯中酒，琥珀色液体漫过唇上剥落的珊瑚色釉彩。再欲倒酒时，被许星野拦了下来，“少喝点。”

她抬头，撞进他温柔的目光里，“你怎么来了？这里距离S市有三千公里。”

“我来找你。”许星野垂眸藏住瞳孔里翻涌的熔岩，指腹摩挲着威士忌杯冷凝的水珠，侧脸被霓虹灯切割出明暗交界。他在心里低叹，我要是不来，你醉酒的模样会被多少男人看去！平时清清冷冷的，喝多了就爱找人贴贴。

“你不怕被人认出来？”她染着酒液的指尖划过他领口风尘。

“朋友开的。”

“好，”林砚之打了一个响指，“再来一瓶，加个杯子。”随即抬眼看向许星野：“要么喝，要么滚。”

霓虹在月色下晕成星子，许星野的机车夹克泛着老旧皮革气息。林砚之踉跄着撞进他怀里，指尖勾住他银质项链，金属搭扣硌得掌心发疼。

"你知道珍珠是怎么形成的吗？"她仰头时睫毛扫过他下颌，威士忌气息裹着柑橘尾调，"沙粒卡在贝肉里，蚌用黏液包裹它，一年又一年......"珍珠耳坠在夜风里打转，蹭过他滚动的喉结，“你知道珍珠有多疼吗？那种钝痛，就像这样……”她一边讲，一边用手指在许星野的胸前划着。

许星野握住她乱摸的手腕，酒吧霓虹招牌在他瞳孔里淬出紫红色火焰。巷口醉汉的呕吐声惊起几只夜雀，他侧身将她笼在阴影里，"你住哪个酒店？"

"不要酒店。"林砚之突然踮脚咬住他耳垂，犬齿碾磨银质耳钉，"我要去你那里。"丝绒裙摆缠上他的小腿，像月见草攀援生锈的消防梯。

许星野呼吸骤乱，掌心的薄茧卡在她腰间蕾丝镂空处，"看清楚我是谁？"

"许星星...野玫瑰..."她吃吃笑着往他颈窝钻，“你不是说你喜欢我吗？”远处传来跑车轰鸣，他猛地将她按在潮湿的砖墙上。

黑暗中苔藓在脊背晕开凉意，林砚之忽然安静下来。许星野的拇指抚过她晕妆的眼尾，霓虹在水红眼底碎成星河，"你知道去我那里，会发生什么吧！"

"让我看看，有爱和无爱，有什么不同！"她含糊地说了一句，手指钻进他卫衣下摆。

许星野突然打横抱起她，钻进刚开过来的车里，“回酒店。”

他刷开酒店房门时，怀里的姑娘正用虎牙厮磨他锁骨处的数字纹身。

"林砚之。"他把她放在床垫上，指腹抹去她唇上残存的口红，"这是最后一次问你...唔！"

她拽着他卫衣帽绳吻上来。窗外霓虹将两道影子投在墙纸上，像深海里纠缠的鱼群撞破珊瑚礁。床头的沙漏开始倒转，三十年的钙质牢笼正在分崩离析。