许星野的声音裹着电磁杂音传来："砚砚，我做好了一桌菜等你吃饭，你怎么还没回来？"

林砚之捂住听筒，"我没答应过要回去吃饭。何况，公约第六条规定不得干涉对方私生活。"

"人家不是干涉，我下午已经和你约过了。而且补充条款写明，暴雨天气需提供情感支持——"他忽然压低嗓音，喉结震动声近在耳畔，"现在厨房窗外电闪雷鸣，......"恰在此时，雷声很配合地滚过天际。

苏小满夺过手机，美甲敲击话筒哒哒响，"星星，砚砚正陪我吃饭呢！" 突然切换气声："再调戏我家宝贝，明天头条就是《顶流歌手疑似分离焦虑症》！"

话筒里许星野的轻笑如大提琴低鸣，"早点送我家砚砚回家。"

林砚之抢回手机时耳尖绯红，"许星野你......"

苏小满晃着见底的柠檬水，"宝贝你瞳孔都放大了，多巴胺正在疯狂分泌呢。"

林砚之盯着微博弹出的新消息——「我的手艺不错吧！」配图是他举着一盘糖醋排骨，锁骨沾着糖霜。

"我很受困扰。"她揉着额角说。

苏小满抬手擦掉她唇角的水珠，指纹印在梨涡处，"亲爱的，你处理过那么多个案，该给自己做个情感投射测试了。"

“感性层面来讲，我知道我是有点喜欢他的。”林砚之低语，“但是，理性层面，我们并不适合。”

“理性介入的叫适配性婚姻。”苏小满轻哼，“问题是，你很努力的成长到今天，还有必要委屈自己去成全一段适配性婚姻吗？你不是一直说自己不婚吗？既然都不婚了，找个喜欢的谈一段甜甜的恋爱，有足够美好的回忆，一点也不吃亏。”她轻拍林砚之的手背，“听从自己内心的声音，你心里是不是渴望他的接近？”

“人都是用自己被爱的方式去爱别人。”林砚之低语，“我都没有被好好爱过，真的不懂，也不敢去爱。”

“哎呀，你可以学着接受，学着享受嘛！比如我俩之间，大部分时候都是我上赶着找你呀。那又如何呢？我喜欢你，主动又何妨？友情是这样，爱情同样也是这样。有人愿意为你付出，你只要不拒绝就好。所以，现在你要做的，就是不要想那么多，放心大胆的接纳就好。”

是啊！为什么不能给自己一次尝试呢？难道她真的要像她母亲那样虚假的活一辈子？她忽然想起不知道从哪里看到的一句话——人生二字，体验而已。

手机再度震动，许星野传来段即兴哼唱。林砚之突然抓起风衣，真丝内衬擦过发烫的锁骨，"你说的对！我回家了。"

“记得做安全措施呀！”苏小满的提醒声在身后响起，她摆摆手，高跟鞋踏碎霓虹倒影。

林砚之推开门时，茉莉香薰裹着糖醋排骨的酸甜扑面而来。餐桌上水晶花瓶斜插着尤加利叶，青瓷盘里码着晶莹剔透的排骨，保温垫亮着淡蓝光晕。她指尖触到玻璃罩下的便签纸，许星野的字迹被水汽晕染得氤氲：「公司有事，晚回。锅里有汤，记得喝。」

冰箱压缩机突然启动的嗡鸣惊散寂静。她揭开珐琅汤锅，陈皮香混着雪梨的清甜漫出来。手机突然震动，特别关注推送映入眼帘——许星野三分钟前更新微博，凌乱的银发垂落，口罩在鼻梁勒出浅淡压痕，只露出一双浸着夜色的墨黑瞳眸，配文「突然理解望夫石」。

林砚之握着汤勺在餐桌前静立良久，糖醋汁在骨瓷盘边凝成琥珀，她拿出手机，发出了一条微信——「许星野，我们试试吧！」

会议室冷白的顶灯在玻璃幕墙上折射出虚幻的光晕，许星野支着下巴的手指突然颤了颤。手机在桌面震动的瞬间，他几乎是用抢的把手机扣进掌心。

"下周的宣发重点是......"经纪人徐姐的声音突然卡壳。她看见素来漫不经心的顶流突然绷直了脊背，银发垂落遮住眉眼，喉结却像被月光惊动的夜莺般剧烈滚动。

微信提示框明晃晃刺进视网膜：

【砚】许星野，我们试试吧！

指腹重重擦过屏幕，许星野猛地站起身。真皮转椅在地面划出刺耳声响，惊得徐姐手中报表簌簌作响。"你......"

"我有急事。"许星野抓起搭在椅背的牛仔外套，银链叮当撞碎会议室的凝重空气。口罩胡乱挂在耳后，露出一截泛红的眼尾，"接下来的半年，除了演唱会，档期全部空出来。"

徐姐拍案而起："明年的新专辑企划已经敲定了，演唱会后需要开启的项目，不能说停就停！"

修长手指已经搭在门把手上，许星野侧脸的轮廓在逆光中锋利如刀，"那就再说吧！"他晃了晃手机，锁屏壁纸是偷拍的林砚之伏案写字的背影，“拜拜！”

玻璃门开合的瞬间，窗外的夜风卷着细雨扑进来。许星野在电梯镜面里看见自己发颤的指尖，十八岁在地下通道唱《温柔》时都不曾这样心悸。手机又震，特别关注提示音是专设的钢琴和弦。

【砚】撤回了一条消息。

血液瞬间凝固。许星野直接按下语音通话键，听见忙音的刹那直接冲进消防通道。脚步声在空荡楼梯间炸响，喘息声混着回音响彻二十八层："林砚之你敢撤回！"

电话接通的瞬间，他后背抵上冰冷的防火门。楼外霓虹透过菱形气窗在他脸上切割出明暗交错的色块，像打翻的油画颜料。

"我看到了。"他放轻声音，喉间泛起陈皮雪梨汤的甜涩，"林博士的决策谬误研究里，有没有教人怎么撤回心跳？"

电话那头传来瓷器轻碰的脆响，他几乎能看见林砚之无意识摩挲马克杯的样子。当那声带着气音的"许星野"传来时，他屈起的指节重重磕在金属门框上。

"我在。"许星野放慢语速，像在安抚受惊的猫咪，"从公司到你家的距离是9.8公里，雨天晚高峰预计需要31分钟。但如果你允许我闯三个红灯——"

"不许危险驾驶。"林砚之的声音裹在电磁波里，依然带着学术报告般的冷静，"另外，根据公约补充条款第......"

许星野笑着推开安全出口的门，额发扫过微红的眼尾，"遵命，林老师。"他踏入电梯的瞬间，镜面映出嘴角压不住的弧度，"不过作为预备男友，我申请使用一次紧急避险权。"

"什么险？"

"相思成疾。"电梯数字开始跳动，许星野盯着镜中自己发亮的眼睛，"林砚之，我现在特别想见你。"

电话那头传来布料摩擦的窸窣声，像有人慌乱中碰倒了抱枕。当林砚之清冷的声线终于传来时，许星野听见背景音里遥远的雷鸣。

"你做的糖醋排骨，"她停顿的间隙，许星野听见自己雷鸣般的心跳，"很好吃。"

他握紧方向盘，雨刮器在眼前划出透明弧线。导航显示还剩18分钟，他却觉得连红灯读秒都浸着蜜糖。当特别提示音再次响起，等红灯的他点开微信——

【砚】小心开车。

雨幕中的城市忽然绽开万千星光。