“对，阿姨，现在确实得小心。骗子的手端越来越高级了。”话音刚落，苏小满的手机热闹的唱起了歌。

“我先去接个电话，你们慢慢吃。”苏小满起身，拿着电话走进卧室。

苏妈妈突然疑惑的开口：“小满这几天是怎么了，总偷偷摸摸接电话。”

“阿姨，小满的工作涉及一些不方便对外的隐私。如果在新闻发布前信息就泄露的话，会出问题的。”玻璃转盘上的清蒸鲈鱼眼珠泛白，林砚之从容地挑出鱼腹嫩肉，“您做菜手艺越来越好了。”

“爱吃就多吃点，”苏妈妈笑着给林砚之夹菜，“你看看你，都瘦成什么样了。得多补补。”

水晶肘子的油光在吊灯下折射出琥珀色光晕，林砚之注视着苏妈妈堆在自己碗尖的糖醋小排。糖浆裹着姜丝在骨缝间拉出金丝，这让她突然想起十三岁生日那天，餐桌上那碗凝固成胶状的冷粥。

“砚砚最爱吃虾仁对吧？”苏妈妈又往她碟子里添了勺龙井虾仁，碧绿茶芽黏在虾尾蜷曲的弧度上，像是有人用狼毫笔蘸着春色点染的工笔画。

林砚之握筷的指节微微发白，喉咙里翻涌着某种温热的酸涩——原来真正被爱着的人，碗里是会堆成小山的。

她机械地把虾仁送入口中，甘甜在舌尖炸开的瞬间，视网膜突然闪过冷光灯残影。十七岁时，母亲坐在她的生物竞赛奖状前修剪指甲：“大学申请书准备的怎么样了？”樱桃红甲油碎屑纷纷扬扬落在她手绘的神经元结构图上，像一场微型血雨。

“尝尝这个虫草花鸡汤。”苏妈妈舀汤的瓷勺碰出清脆声响，白雾袅袅漫过林砚之的镜片。她看见十四岁的自己蜷缩在校医室床上，高烧39度时拨通的电话里传来忙音。护士姐姐塞给她的水果硬糖在掌心熔成黏稠的琥珀，甜味渗进掌纹的沟壑里，像一道永远洗不掉的疤。

汤匙磕到碗底的声响惊醒了回忆，林砚之惊觉自己正死死攥着桌布流苏。苏妈妈手背的皱纹里嵌着葱花香，这个认知让她鼻腔刺痛——原来妈妈的手有烟火气，原来寻常人家盛汤时会在碗底偷偷埋两颗红枣。

“砚砚眼睛怎么红了？”苏妈妈慌忙抽纸巾。

“姜丝呛到了。”她笑着掩饰，舌尖却尝到铁锈味。方才咬破的不仅是虾仁，还有某个深埋多年的脓疮。

暖黄灯光里，苏小满正把香菜末撒进母亲碗中。林砚之垂眸盯着汤面浮动的油星，突然清晰看见自己倒影在汤中的面孔——那个在实验室数据与测谎仪曲线里寻找情感代餐的小女孩，此刻正对着人间最寻常的温暖，露出了吸血鬼触碰阳光时的战栗与渴望。

她终于意识到，她是渴望家庭温暖的。但是，这份温暖，许星野能带给她吗？他会是她的Mr Right吗？

林砚之离开小满家时已是深夜，路灯在雾中晕成毛月亮。她踩着枯叶走向停车场，银杏果腐烂的甜腻裹着尾气钻进鼻腔。

她刚启动车子就接到王佳佳的电话。背景音是刺耳的电子舞曲，间杂着玻璃杯相撞的脆响。

“老板...”带着哭腔的声音突然被重金属鼓点击碎，“我在魅色KTV208包间的女厕里，我害怕……”

电话那头传来敲门声，有个油腻男声贴着门缝飘进来：“佳佳怎么还不出来呀？”

林砚之猛打方向盘调头，轮胎在路面擦出尖锐啸叫：“把洗手液涂在门把手上。手机开定位共享，我现在过去。”

导航地图的红点像滴血的眼珠，她连闯三个红灯才惊觉指尖在发抖。通讯录划过周瑾恒的名字时停顿半秒，最终停在许星野头像上。

“砚砚？想我了？”许星野接电话的速度快得反常。

“王佳佳在魅色KTV，可能被下药，你有没有朋友能帮我......”

“那个小助理？具体包厢号？”他打断她的解释，“我找周燃，五分钟能到。你也小心。”

洗手液滑腻的触感从门把蔓延到指尖，王佳佳盯着镜子里晕花的眼妆。二十分钟前还甜笑着给她剥橘子的张昊，此刻正用鞋尖磨蹭隔间门板：“佳佳，哥几个就想跟你玩个游戏......”

她握手机的手颤抖着。

突然整个洗手间灯光骤灭，门外响起酒瓶爆裂的巨响。

“谁他妈多管闲事！”张昊的惨叫混着骨骼碰撞声炸开。

黑暗中有人撞开门，她吓得尖叫。

有双手突然拽住她手腕，皮革手套的触感带着硝烟味："林博士让我来的。"低沉的烟嗓震得她耳膜发麻，"我带你离开这里。"

她被半抱起来疾走时，听见男人带笑的警告在耳边响起："要是再让我看到你们几个瘪三，别怪我不留情面。"

夜色浓稠如墨，街角路灯投下一圈昏黄光晕。林砚之停下车时，正看见周燃懒散地倚着黑红涂装的机车，修长指间夹着的香烟在风中明明灭灭。

火星明灭间照亮他眉骨处的新鲜擦伤，那道渗着血丝的擦伤横亘在他锋利的眉骨上，随着他吞吐烟圈的动作微微皱起。

王佳佳裹着他的皮质外套缩在后座哭，过大的皮衣裹着她蜷成小小一团，镶满铆钉的衣摆垂落在积着水渍的水泥地上，抽噎时肩膀不住颤抖。

“人没事，”周燃用镶着金属扣的机车靴重重碾过水泥地，将烟蒂拧成扭曲的灰烬。“你这小助理还挺聪明，意识到有危险就先藏起来了。”他左耳三枚银质耳钉折射着远处酒吧霓虹，在夜色里划出冷冽的弧光。

王佳佳突然扑进林砚之怀里，被泪水晕花的睫毛膏在苍白的脸颊拖出长长墨痕。

“老板，”她哽咽着攥紧林砚之袖口，“我以为遇到的是真爱。谁知道他不仅想约炮，还要给我下药。”

“丫头，”周燃歪头嗤笑，“真爱你的男人不会邀请你去KTV、酒吧这种地方的。”

林砚之将散落的发丝别到耳后，初冬夜风卷着枯叶掠过她珍珠白的羊绒裙摆。

“我先送佳佳回去。今天谢谢你了。”

机车轰鸣着碾碎夜色时，林砚之给许星野发去一条微信：「佳佳已安全，谢谢！」。

“老板，”王佳佳怯生生举起那件带着朗姆酒味的皮衣，金属链条叮咚撞在林砚之的珍珠手链上，“他的衣服。”

“我可以给许星野。还是，你想自己还给他？”

正在这时，许星野的电话打来：“没事了？”

“你先上车。”林砚之对王佳佳说。

王佳佳点了点头，小声说：“我想谢谢他。”

林砚之点点头，和许星野说道：“没事了，你把周燃电话发给我。”

“干嘛？”

“他衣服还在小姑娘这里，再说人家美少女想感谢感谢英雄！”

许星野低笑时喉结在电流里震动，背景传来玻璃杯轻磕桌面的脆响：“你在拉郎配？周燃也不是啥好鸟。”

“第一，我不干涉别人的私生活，他们会如何发展是他们自己的事情，我只是应佳佳的要求给她一个还衣服道谢的机会。第二，你的朋友，我想人品应该还靠得住。”林砚之低笑时眼尾漾开浅淡笑纹，街角24小时便利店的电子音恰好播报「北京时间零点整」，“好了，你明天还要开演唱会，早点睡吧。”

转身时发尾扫过王佳佳怀里的皮衣，带起一缕雪松混着机油的气息。她随手关上副驾车门，走向驾驶座。

“我想抱着你睡。”许星野突然拨响吉他最低沉的E弦，震颤的共鸣透过听筒爬上她脊背，他喉间溢出的气音像在摩挲话筒。

她将手机换到发烫的右耳，霓虹灯牌投下的红光在锁骨处游移，“哪天回来？”

“周一。”

“好，那周一见。”

她抬头望见梧桐枝桠间的一轮新月，便利店自动门开合的机械音吞没了未说出口的思念，夜风卷着一粒星子坠入天际。