她注意到姜昕提起“游戏公司”时，左手拇指在掌心快速画圈——这是大脑释放多巴胺的肢体表征。

“听起来你正站在十字路口。”林砚之复述关键点，“父亲期待学术道路，而你内心渴望游戏开发。”她观察到当提及“游戏开发”时，来访者瞳孔扩张——这是积极情绪的标志性微表情。

姜昕指甲在虎口掐出月牙痕，“我导师也说，数字娱乐是浪费才华。”

林砚之将无线生理仪腕表递给女孩，女孩将其戴在手腕上。

"如果用1到10分评估，完成古籍拼接的成就感是几分？游戏开发时又是几分？"

"8分和...12分。"女孩脱口而出后慌忙补充，"但我爸说这种快乐不长久。"

林砚之指尖轻点监测屏，调出多导生理仪数据："当你说到游戏成就时，皮肤导电水平比谈及学术成果时高出62%。"将平板转向来访者，"身体比意识更早知道答案。"

姜昕怔忡间，林砚之问道："如果坐在这里的是二十年后的自己，她会怎么评价你今天的选择？"

沉默在阿尔法波中绵延23秒后，女孩突然开口："她会说...说青铜器纹理和代码逻辑都是文明的密码。"监测仪显示前额叶皮层血氧浓度骤升。

"这种统一性让我想到新兴的数字考古，当技术成为连接古今的媒介......"

"就像我在游戏里修复虚拟青铜鼎！"

监测仪捕捉到杏仁核活跃度下降17%，说明焦虑水平显著降低。姜昕主动完成林砚之预设的认知链接，这是首次出现自我觉察的突破。

林砚之用格式塔疗法的未完成事件技术指向沙盘："你可以挑选代表学术和游戏的沙具，如果允许它们交流，它们会怎么做？"

姜昕将博士帽扣在游戏角色头上，突然泣不成声：“原来我可以不做单选题。”

林砚之没有说话，直到姜昕平复了呼吸。

“今天时间差不多了，最后，我想给你留一个作业——尝试在生活中将学术和游戏建立起连接来。下次我们可以从这方面继续往下聊。”

姜昕离开后，王佳佳敲了敲咨询室的玻璃门，“老板，老板，好消息！”她举着平板的手微微发颤，“青晖奖组委会刚来的邮件！您包揽了本年度新生代先锋奖和最受青年人喜爱的心理学家两项大奖！”

“青晖学年度影响力大奖”由中国青年发展基金会主办，奖项全称是「青晖奖·年度青年精神领航者」。评选当年在学术创新性、社会服务贡献度及新媒体传播影响力三方面具有杰出贡献和影响力的青年科学家。

小助理她将平板斜插进林砚之正在写的咨询记录，“颁奖礼在Z市国际会议中心，12月28日......”

林砚之笔尖顿住，Z市这个地名像枚图钉，突然扎进她心底。去参加的话，是否要回家看一看？可母亲至今未和自己说话。

“推了吧。帮我回信致谢。就说年末要跟进涉密项目，不便出席。”

王佳佳还欲再劝，咨询室的玻璃门突然被推开。许星野黑色大衣肩头落着未化的雪，睫毛上凝着细小的冰晶。

"推了什么？"他摘掉皮手套，玻璃门在他身后轻轻晃动，映出窗外簌簌飘落的雪粒子。

林砚之起身，掸去许星野肩头半融的雪水。

“青晖奖，在Z市。我不想回去。”

“这个月最后一场演唱会正好在Z市。”许星野抽走王佳佳手里的平板，指尖划过屏幕时溅起细碎蓝光，“和你的颁奖礼同一天，场馆就在会议中心隔壁。你参加完颁奖礼正好可以来看我演唱会。当是陪我跨年好不好？”

窗外雪逐渐大了起来，咨询室的白噪音系统突然切换成钢琴曲，肖邦的《冬风练习曲》在空调嗡鸣中流淌。

“可是——”

“别可是了，最多不告诉你父母。”

“那——好吧。”林砚之看向王佳佳，“帮我回复邮件吧。”

“好咧！”王佳佳笑着退出咨询室，留下几日未见的两人。

咨询室陷入奇异的寂静，中央空调出风口飘落的灰尘在阳光下起舞。许星野忽然倾身抽走她指间的钢笔，冰凉的金属笔帽擦过林砚之无名指指根，那里还留着常年握笔压出的淡色凹痕。

“想没想我？”他倾身向前，双臂环住她。

“你怎么没直接回家？”她倚在他胸口，指尖摩挲他大衣第三颗纽扣：“大白天来这里，被拍到怎么办？”

许星野的下巴轻轻蹭过她发顶，手指穿过她垂落的发丝，“卿在天一方，从别后，忆相逢，几次魂梦与卿同。”

林砚之揽住他的腰，指甲隔着衬衫刮过腰侧敏感带，忽然笑出声：“文采不错呀！”

他瞳仁里琥珀色光晕骤然加深，“现在，我只想狠狠吻住你。”

许星野扣住她后颈的掌心发烫，舌尖抵开唇缝时带进薄荷味的甜。林砚之的羊毛裙蹭着运动裤发出细碎静电声，喉间溢出的喘息被落地窗外呼啸而过的洒盐车碾碎。

空调热风掀起她后腰衬衫下摆，他带着吉他茧的拇指按在脊椎第三节凸起。林砚之反手抓住他后脑碎发，指甲缝里卡着的沙盘蓝砂簌簌落在黑色大衣肩头。

呼吸在玻璃窗上蒸出白雾，许星野忽然托着大腿把人抱上堆着文件的胡桃木桌。纸质文件滑落时惊醒了午睡的加湿器，喷雾擦着两人纠缠的发梢漫开湿润。

直到电子钟发出整点提示音，许星野才松开发红的唇瓣。两人呼出的白雾在玻璃窗画出交叠的圆，他拇指抹开她唇角银丝：“比彩排时摔进升降台还缺氧。”

林砚之抿住唇，指尖拂过发热的耳廓，“我让思雅帮我们订午餐。”

许星野揽住她的肩，一起坐进沙发，笑音震着她锁骨处的银链：“等一会吧。你现在这个样子出去，会吓坏小姑娘的。”

林砚之气得捶他肩，“还不都是你。”她尾音带着罕见的黏腻鼻音，发烫的耳尖蹭过他下颚新长出的胡茬。

“对，都是我的错。”他笑着捉住她的手，瞥见玻璃门外正捧着手机傻笑的王佳佳，“你这个小助理和周燃？”

“目前还没有什么。不过佳佳心动了。毕竟——”

许星野突然咬住她耳垂打断未尽之言，“别闹了，”她推开他，“那种英雄救美的场面，很多女孩这辈子都没见过。佳佳难免会动心。”

咨询室门缝外，王佳佳的手机屏幕正亮着与周燃的对话框，最新消息是五分钟前发来的定位共享。