大马的黎明来得早，带着一种近乎残忍的明亮，穿透木屋的窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑。

林砚之坐在清理干净、却依然弥漫着淡淡酒气和消毒水味道的房间里，背对着窗户，面朝墙壁。

她维持这个姿势很久了。

海风的呜咽早已停歇，只剩下空调低沉的嗡鸣，衬得房间死寂。

昨晚的狼藉被训练有素的客房服务悄然抹去，连同她失控的眼泪、刺耳的警报和那瓶致命的椰子朗姆酒，仿佛从未发生过。只有腕间监测手环屏幕上，心率数值虽已回落至安全线内，却依旧比平日偏高，无声地宣告着那场风暴留下的余震。

周瑾恒那句“你比你自己以为的，要爱他更多”，像冰冷的刀锋，一遍遍在她脑海中刻划。

而夏柠那句带着胜利者姿态的“星野他刚睡着……你有什么事吗？需要我帮你转达？”，则像淬毒的冰凌，将刚刚因认知到爱意而涌起的冲动和担忧，彻底冻结、粉碎。

她爱许星野。

这个认知清晰而残酷。

但这份爱，在现实面前，在他身边已有他人守护的事实面前，显得如此不合时宜，如此……多余。

“他身边有人了。”她对着冰冷的墙壁，无声地重复着这个事实。夏柠的声音，夏柠的守护，夏柠那刻意强调的“静养”和“我”，构筑了一道无形的墙，将她彻底隔绝在外。她所有的关心、所有的痛苦、所有的爱，在那通电话之后，都变成了一个笑话。一个打扰者不合时宜的痴心妄想。

绝望像沉重的铅块，沉甸甸地坠在心底。比之前的压抑、愧疚更甚。那是一种看清了深渊却无力逃脱的窒息感。她以为自己可以理性切割，却发现心早已沦陷；她以为在确认爱意后可以不顾一切，却发现通往他的路已被他人占据。

她缓缓站起身，身体有些僵硬。走进浴室，镜子里的脸苍白依旧，眼下青影更深，眼神却是一种近乎死寂的平静，所有的波澜都被强行压进了更深的海底。她用冷水用力拍了拍脸颊，试图唤醒一丝属于林博士的清醒。

工作。只有工作。

这是她唯一能抓住的浮木，唯一能证明自己存在的堡垒。

她打开笔记本电脑，屏幕冷光映着她毫无表情的脸。指尖在键盘上敲击，速度比平时更快，更用力，仿佛要将所有无处安放的情绪都灌注进一行行冰冷的文字里。她屏蔽了所有新闻推送，将邮箱设置了关键词过滤，隔绝任何可能出现的“许星野”或“夏柠”字眼。

她需要重建秩序，用更坚固的理性，将自己重新封装。

S市第一医院，VIP病房。

消毒水的味道依旧顽固。许星野在断断续续的低咳中醒来，每一次咳嗽都牵扯着胸腔深处闷闷的痛。阳光透过窗帘缝隙照进来，刺得他眼睛发涩。他动了动沉重的眼皮，喉咙干得像砂纸摩擦。

“水……”他嘶哑地开口，声音微弱。

“星野！你醒了？”一个带着惊喜和刻意放柔的女声立刻响起。夏柠的身影出现在床边，手里端着一杯温水，小心翼翼地插上吸管，递到他唇边。“慢点喝，医生说你现在还不能喝太多。”

许星野就着吸管喝了几口，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。他抬起沉重的眼皮，视线还有些模糊，但足够看清夏柠脸上那副精心维持的担忧和温柔。她眼下有淡淡的青影，穿着舒适的开衫，头发松松挽起，营造出一种守候良久的疲惫感。

记忆碎片缓慢回笼。跨年晚会后台的眩晕、冰冷的地板、混乱的呼喊……还有，意识沉入黑暗前，那张挥之不去的、带着大马阳光的合照……林砚之平静的脸。

心口猛地一抽，伴随着剧烈的咳嗽。

“别激动，别激动！”夏柠连忙放下水杯，伸手想替他顺气，语气带着安抚，“你肺炎引发的高烧，烧了一整晚，吓死人了！幸好我就在后台附近，赶紧叫了救护车……”

许星野不动声色地避开了她的手，自己撑着床沿，艰难地半坐起来。这个动作耗尽了他刚积攒的一点力气，额角渗出细密的冷汗。他靠在床头，闭着眼，大口喘息，试图压下喉咙的痒意和胸腔的闷痛。

“谢谢。”他的声音依旧嘶哑，带着浓重的鼻音，听不出什么情绪。

他对夏柠的出现并不意外，尤其是在“野柠CP”炒得火热的时候，这几乎是团队公关的必然反应。他甚至能想象此刻病房外蹲守的记者，和网上铺天盖地的通稿。

“跟我还客气什么，”夏柠嗔怪道，脸上带着恰到好处的娇羞和关切，“你都不知道你倒下的时候多吓人，脸白得像纸一样……”她絮絮叨叨地说着昨晚的“惊险”，刻意渲染着自己如何“第一时间”冲上去，“如何”焦急地呼唤他，“如何”一路护送到医院，仿佛她是唯一的救世主。

许星野闭着眼听着，眉头几不可察地蹙起。他记得的混乱中，似乎不止夏柠的声音，还有徐姐、阿明和工作人员的呼喊。

夏柠的叙述，带着一种表演式的夸张，让他本就昏沉的脑袋更觉烦躁。

他需要安静。

“徐姐和阿明呢？”他打断她，声音低沉。

“哦，徐姐去处理媒体那边的事情了，还有你的工作安排，一堆事情呢。”夏柠立刻接话，“阿明下去交住院费了，让我先照看着你。”

许星野没再说话，只是疲惫地指了指床头柜上的水杯。夏柠会意，再次将吸管递到他嘴边。他喝了几口，感觉稍微好受些，目光下意识地扫过床头柜。他的私人手机静静地躺在那里，屏幕是暗的。

一个模糊的念头闪过脑海。昨晚……或者更早？他似乎……似乎听到过震动？在昏沉的高热中，那震动声像一根细线，牵扯着他混乱的意识，仿佛连接着什么极其重要的东西……是什么？

他努力回想，却只捕捉到一片模糊的光影和灼热的痛楚。

“昨晚……有人找我吗？”他试探着问，声音干涩。

夏柠倒水的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，脸上带着一丝恰到好处的茫然：“找你？没有啊。你的手机一直很安静。医生说了你需要绝对静养，手机也最好少看，影响恢复。”她说着，很自然地拿起许星野的手机，放到离床头更远的桌子上，“喏，放这边吧，你需要什么我帮你拿。”

她的动作流畅自然，语气关切真诚，仿佛真的在为他着想。

许星野看着她，深邃的眼眸里没什么波澜，只是那浓密的睫毛微微垂下，遮住了眼底一闪而过的疑虑。

他太累了，身体的极度虚弱让大脑的运转也迟滞下来。也许真的是幻觉？高烧中的幻听？

“嗯。”他低低应了一声，重新闭上眼睛。身体的疼痛和精神的疲惫像潮水般将他淹没，暂时压下了那点莫名的疑虑。他现在没有力气去深究。

地中海俱乐部里，林砚之强迫自己在度假村的泳池边坐下。摊开的小说放在膝头，她却一个字也看不进去。眼前波光粼粼的蓝色池水，倒映着椰林和过于明媚的天空，刺得她眼睛生疼。

周瑾恒和楚泽元在不远处低声交谈，目光时不时担忧地投向这边。她知道他们不放心，但她已经用最平静、最疏离的态度表达了“不需要”。

她现在只想用绝对的、不被任何人打扰的孤独，用来舔舐伤口，用来加固堡垒。

她拿起手机，屏幕亮起，时间显示11：37。指尖无意识地滑动，最终停在了通讯录那个熟悉的名字上——许星野。

昨晚那通被夏柠接起的电话，像一道丑陋的疤痕烙在屏幕上。她盯着那个名字，心脏的位置传来熟悉的、被冰锥刺穿的锐痛。