时间仿佛凝固。只有键盘敲击声在死寂中持续回响，急促、密集、带着一种近乎自虐的专注。

屏幕冷光映着林砚之毫无血色的脸，她的眼睛干涩而空洞，所有的焦点都凝聚在跳跃的代码和冰冷的数据上。腕间的监测手环显示的心率，被她强行压制在一个看似平稳、实则暗流汹涌的区间。

桌角的手机，屏幕朝下，彻底沉默。那持续不断的震动和闪烁，连同“许星野”这个名字带来的所有灼痛和混乱，都被那个决绝按下的静音键封印在了另一个维度。她不允许自己去想那意味着什么——是质问？是解释？还是夏柠在他授意下的又一次示威？每一种可能都像淬毒的荆棘，会轻易刺破她好不容易用工作凝固起来的脆弱冰层。

她需要绝对的安静，绝对的隔绝。只有这样，才能维持这摇摇欲坠的“正常”。

然而，这份刻意维持的死寂，被一阵急促而持续的门铃声骤然打破。

“叮咚——叮咚——叮咚——”

声音穿透厚重的门板，带着一种不容忽视的急切，狠狠撞在林砚之紧绷的神经上。

她的指尖在键盘上猛地顿住，心脏不受控制地漏跳一拍。是谁？物业？快递？还是……他？

这个念头刚一升起，就被她强行掐灭。不可能。他还在医院，有夏柠守着。

理智在尖叫，让她不要去开门，不要接触任何可能带来变数的外界。

门铃声停了片刻，随即变成了更猛烈、更不耐烦的拍门声。

“嘭！嘭！嘭！”

“林砚之！开门！我知道你在里面！”一个清亮而焦急的男声穿透门板，是楚泽元！

林砚之闭了闭眼，深吸一口气，强迫自己压下心头翻涌的不安和烦躁。她缓缓站起身，走到门边，透过猫眼向外看。

门外站着楚泽元，漂亮的杏仁眼里满是急切和担忧，额角甚至带着一层薄汗。周瑾恒站在他身后半步，神色凝重，镜片后的目光锐利如常，却也比平日多了几分沉郁。

不是他。

林砚之心中说不出是失望还是松了口气。她解开防盗链，打开门，脸上已经恢复了惯常的疏离和平静，只是眼底深处那份疲惫和死寂，无法完全掩藏。

“泽元，周律？”她的声音平稳，带着恰到好处的疑问，“你们怎么也回来了？”

“砚之姐！出事了！许星野那边……”楚泽元不等她说完，就急吼吼地开口，声音带着喘息。

“泽元。”周瑾恒低沉的声音响起，带着制止的意味。他上前一步，目光沉静地落在林砚之脸上，语气沉稳却不容置疑：“砚之，让我们进去说。”

林砚之的目光在两人脸上扫过，楚泽元的焦急不似作伪，周瑾恒的凝重更是前所未有。一种不祥的预感悄然爬上心头，心脏在胸腔里沉重地跳动了一下。她沉默地侧身，让开了门口。

两人快步走进公寓。楚泽元几乎是冲进来的，眼神四处搜寻，仿佛在确认什么。周瑾恒则显得冷静许多，但目光也迅速扫过空旷冷清的客厅，最后落在书房亮着屏幕的电脑上。

“砚之姐！你手机怎么一直打不通？！”楚泽元转身，语气带着责备和不解，“急死人了！许星野在医院出大事了！”

林砚之关上门，背对着他们，手指在门把手上收紧，指节泛白。她努力维持着语调的平稳：“手机……我设了静音。在忙工作。”她转过身，看向楚泽元，“他……怎么了？”她刻意省略了称呼，仿佛在谈论一个无关紧要的人。但只有她自己知道，问出这句话时，喉咙深处那细微的滞涩感。

“他差点把自己咳死！”楚泽元语速极快，带着后怕，“他跟夏柠大吵了一架！夏柠那个心机女，昨晚接了你的电话还撒谎说没人找过！许星野发现了通话记录，质问她，她就破罐子破摔说了难听的话，把许星野气得当场咳血了！阿明说医生抢救了半天才稳定下来！”

“咳血”两个字像两把重锤，狠狠砸在林砚之的耳膜上，也砸在她强行冰封的心湖上。冰层瞬间出现了蛛丝般的裂痕。

她的身体几不可察地晃了一下，下意识地扶住了玄关的墙壁。脸色在灯光下显得更加惨白如纸。监测手环的心率数值猛地向上跳动了一格。

周瑾恒敏锐地捕捉到了她这瞬间的失态，沉声道：“夏柠被许星野直接轰走了。他现在情况暂时稳定，但情绪非常糟糕，身体也极度虚弱。阿明说，他昏迷前一直在叫你的名字，醒来后就不顾一切要给你打电话，打不通就……”周瑾恒顿了顿，语气更沉，“就要拔掉输液管去找你。”

拔掉输液管……去找她？

林砚之的呼吸骤然一窒。眼前仿佛出现了那个苍白脆弱的男人，在病痛和绝望中挣扎着要离开病床的画面。那个偏执的、不顾一切的疯子！

“他……他疯了……”她喃喃出声，声音低得几乎听不见，带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖。

冰冷的堡垒内部，有什么东西正在剧烈地摇晃、崩塌。夏柠的谎言被揭穿，他激烈的反应，他近乎自毁的疯狂……这些信息像汹涌的暗流，猛烈冲击着她之前基于那通电话建立起来的认知——那个“他身边有人了，她只是打扰者”的认知。

楚泽元急切地补充：“砚之姐！他根本不在乎那个夏柠！他满脑子只有你！他以为你误会他了，以为你看到夏柠在他身边就彻底不要他了！他怕死了！阿明说他咳血的时候，眼睛都红了，就死死盯着手机，跟不要命似的……”

“够了，泽元。”周瑾恒再次出声打断，但这次，他的目光却紧紧锁住林砚之。他看着她的脸色由苍白转为一种死灰，看着她扶在墙上的手指用力到骨节凸起，看着她镜片后那双总是冷静理智的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的震惊、痛楚和……再也无法掩饰的恐惧。

周瑾恒向前一步，声音低沉而清晰，带着一种穿透人心的力量：“林砚之，你还要躲到什么时候？你还要用工作麻痹自己到什么时候？看看你自己现在的样子！你以为切断联系，把自己关起来，就能解决问题吗？”

他的话语如同利剑，直指核心：“许星野在拿自己的命找你！你所谓的理性堡垒，挡得住他吗？还是说，你真的忍心看着他这样毁掉自己，就为了你一个解释的机会？”

“我……”林砚之张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。喉咙像是被一只无形的手死死扼住。

周瑾恒的话像重锤，一下下砸在她精心构筑的冰墙上。许星野咳血的画面，他偏执疯狂的念头，他昏迷中绝望的呼唤……这些信息汇聚成一股强大的洪流，瞬间冲垮了她所有的防御。

“哐当！”一声轻响，是她一直紧握着的手机，从无力的手中滑落，掉在冰冷的大理石地板上。屏幕朝下，依旧沉默着。

她身体晃了晃，再也支撑不住，顺着墙壁缓缓滑坐下去，蜷缩在玄关的角落。金丝眼镜滑落鼻梁，她抬手捂住脸，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。一直强行压抑的、如同海啸般的情绪终于彻底决堤。

不再是无声的泪，而是压抑到极致的、破碎的呜咽从指缝中溢出。那不是单纯的悲伤，而是混杂着巨大的恐慌、尖锐的心痛、被欺骗的愤怒、迟来的悔恨，以及那被周瑾恒一针见血点破的、再也无法自欺的深爱和恐惧——恐惧他真的会做出无法挽回的傻事。

“他不能……他不能有事……”她哽咽着，重复着昨夜在酒精中崩溃时说过的话，声音破碎不堪，充满了前所未有的脆弱和无助，“那个傻子……疯子……”

周瑾恒和楚泽元站在她面前，看着她蜷缩在角落，像一只被暴风雨彻底击垮的、失去了所有甲壳的脆弱生物。

空气里只剩下她压抑不住的、令人心碎的啜泣声。冰冷的堡垒，在这一刻，从内部轰然坍塌，露出了深藏其中、鲜血淋漓的真实。

周瑾恒沉默地看着，眼神复杂。他知道，这堵隔绝她与许星野的墙，终于被那远在病房里、以命相搏的偏执狂，和她自己内心无法再被忽视的爱意与恐惧，合力撞开了一道再也无法弥合的裂缝。

下一步，她将无处可逃。

玄关冰冷的墙壁紧贴着林砚之的脊背，她却感觉不到丝毫凉意。身体里仿佛有一座火山在剧烈喷发，滚烫的岩浆是汹涌的恐慌、尖锐的心痛和无法再压抑的爱意，灼烧着她的五脏六腑。

破碎的呜咽声在空旷的公寓里显得格外凄惶，她蜷缩着，像一只被连根拔起、暴露在狂风骤雨中的植物，所有的保护层都被周瑾恒残酷而精准的话语彻底撕碎。

许星野咳血的画面，他拔掉输液管的疯狂念头，他昏迷中绝望呼唤她名字的声音……这些信息如同最锋利的冰锥，反复刺穿她试图冰封的心湖，让底下汹涌的情感彻底失控。

“他不能……不能有事……”她反复呢喃着这句话，声音嘶哑破碎，带着一种近乎哀求的绝望，仿佛说出口就能成为某种咒语，护佑那个远在医院、用生命在呼唤她的男人。

楚泽元蹲在她身边，手足无措，想安慰又不知从何说起，只能笨拙地拍着她的背：“砚之姐，你别这样……医生说他现在稳定了……”