一股腥甜猛地涌上喉咙，被他死死咽下。指骨捏得咯咯作响，眼底翻腾起滔天的怒火和撕心裂肺的无能狂怒——不是因为她“狼狈”，而是因为自己只能眼睁睁看着她独自应对这种风暴。他猛地一拳砸在冰冷的金属门框上，发出一声沉闷的巨响。

“砰！”

厚重的安全门在林砚之身后关上，瞬间隔绝了走廊里所有的喧嚣、闪光和窥探的目光。冰冷的、带着淡淡清洁剂气味的楼梯间空气涌入肺腑。她背靠着冰凉的门板，深深吸了一口气，再缓缓吐出。

心脏在胸腔里沉重而快速地搏动，肾上腺素带来的震颤感还在四肢末梢流窜，但她的身体已经强行从最高警戒状态中抽离，试图恢复控制。

她闭了闭眼，驱散视网膜上残留的强光光斑和嗡鸣。刚才那几秒钟的“围猎”影像在脑海中快速回放、拆解：闪光灯的位置、狗仔可能的特征、徐姐推力的方向、保安的站位……每一个细节都被冷静地归档、分析。疲惫感确实如潮水般涌上，她挺直脊背，将身体的重心更稳地靠在冰冷的门板上，感受那真实的触感帮助自己彻底落地。腕骨处传来清晰的刺痛——是许星野用力攥握留下的痕迹。这痛感异常清晰，像一道锚，将她从冰冷的分析中拉回一丝人间烟火气。

二十分钟后，林砚之裹紧大衣，帽檐压得极低，坐进了季彦鹏低调的黑色轿车后座。车子无声地滑入S市傍晚拥挤的车流。

她疲惫地闭上眼，窗外飞速掠过的霓虹灯光在她苍白的脸上投下明明灭灭的光影。

车厢内一片沉默。季彦鹏从后视镜看了她一眼，她微微摇头示意没事。她没有闭眼，只是侧头看着窗外飞速掠过的、被霓虹切割得光怪陆离的城市。苍白的脸上没有任何表情，只有眼底深处，残留着一丝风暴过后的冷冽余烬，以及大脑仍在高速运转、评估着这场意外曝光的后果和应对策略的专注。光影在她脸上明明灭灭，如同她此刻内心无声翻涌的复杂棋局。

与此同时，许星野的病房里，气氛凝重得如同暴风雨前的低压中心。

许星野靠坐在病床上，脸色依旧难看，手背上还贴着留置针的白色敷料。徐姐、阿明，还有周瑾恒和团队核心公关负责人陈宇，围坐在茶几旁。巨大的投影屏幕上，正实时刷新着各大社交平台和八卦论坛。

#许星野出院在即神秘女子惊现病房！#

#劲爆！许星野病房藏娇正主疑非夏柠！#

#深扒！与许星野病房密会女子身份大猜想！#

标题一个比一个耸动。虽然偷拍的照片因为距离和阻挡大多模糊不清，只能看到侧影或背影，长发，身形高挑清瘦。但这已足够点燃网络狂欢的引信。

“高清的肯定有，只是还没放出来，或者待价而沽。”陈宇指着屏幕，语气凝重，“现在关键是引导舆论走向，避免任何指向林博士的具体信息泄露。”

“周律那边声明稿拟好了吗？”徐姐揉着突突直跳的太阳穴，看向陈宇。

“好了。”陈宇点开一份文档，“核心两点：一，许先生明日出院，身体状况稳步恢复，感谢关心，恳请给予静养空间；二，严厉谴责今日在医院特护病区非法偷拍、骚扰病患及无关人员的恶劣行为，相关影像资料已取证，将保留追究法律责任的权利。对网络上传播的不实信息和恶意揣测，亦将采取法律手段维权。”

“只字不提‘她’？”许星野的声音冷冷响起，带着压抑的怒火。

“不能提。”周瑾恒开口，清晰沉稳，却带着无形的压力，“许先生，任何提及，哪怕是澄清，都是在给这个‘神秘女子’加注脚，只会引发更疯狂的深扒。现在最好的策略，就是冷处理，用法律威慑和‘静养’挡箭牌，让热度自然降温。把公众的注意力，强行扭转到对偷拍行为的愤怒和对您病情的关心上。”

许星野紧抿着唇，下颌线绷得像刀锋。他知道周瑾恒是对的，理智上知道。可情感上，看着屏幕上那些对林砚之模糊身影肆无忌惮的揣测和污名化——

“看这个帖子！”阿明突然指着一个小众但活跃的八卦论坛，“标题：‘破案了！病房女是林砚之！青晖奖得主，许星野十六年白月光！’”

帖子内容赫然贴出了林砚之获得青晖奖时的官方清晰照片，与她模糊的偷拍背影做了对比分析，甚至提到了“便利店初吻”的传闻，以及最近大马度假的巧合时间线。

下面跟帖瞬间爆炸：

“卧槽！真是她？那个牛逼的心理学家？”

“信息量巨大！所以夏柠才是第三者？野柠CP彻底BE了？”

“什么白月光替身文学照进现实？许星野找了她十六年？”

“楼上的别瞎脑补！说不定是这女的看许星野红了贴上来的呢？科学家就不能心机了？”

“感觉夏柠好惨，被利用了又被甩…”

“保护我方林博士！拒绝网暴！”

“呵呵，保护？说不定就是她刺激得许星野吐血呢？红颜祸水！”

各种声音混杂着，真相、谣言、恶意、维护……如同沸腾的油锅。

那个“林砚之”的名字，像一颗投入深潭的石子，瞬间激起了千层浪，并且以惊人的速度向更广阔的平台扩散。

陈宇脸色骤变：“不好！信息泄露了！必须立刻行动！”

徐姐立刻看向周瑾恒：“周律！”

“声明立刻发！加急处理所有提到林博士全名和具体身份的帖子，发律师函！

周瑾恒的声音依旧冷静，但语速明显加快，“重点监控那几个源头ID。许先生，”他转向许星野，“请您务必保持沉默，任何回应都是添乱。”

许星野死死盯着屏幕上“林砚之”三个字和那些不堪的揣测，胸口剧烈起伏，刚恢复些血色的脸又变得苍白。他猛地抓起手机，手指颤抖着想拨号。

“许星野！”徐姐厉声喝止，“想想林砚之！你现在打给她，除了让她更慌，还能做什么？你想让她听着你这边砸东西的声音，再经历一次刚才的围堵吗？”

举起的手僵在半空，手机屏幕幽幽地亮着，映着他眼中翻腾的痛苦、愤怒和深深的无力。

最终，那只手颓然落下，手机重重地砸在柔软的沙发垫上，发出一声闷响。

他闭上眼，将脸深深埋进掌心。冰冷的无力感，比病痛更甚地攫住了他。

风暴，终究还是将他们无情地卷入了漩涡中心。而风暴眼里，那个他拼了命才拉回身边的人，此刻正独自在城市的另一端，承受着由他而起的滔天巨浪。