烛光从门缝漏出，那个站在阶下的身影就这样闯入了她的视线。

约莫十岁的孩童裹着绛色斗篷，金冠束起的乌发上落满碎雪，仰头时露出一张瓷白的小脸。

尤其是那双眼睛，琥珀色的眸子映着灯笼暖光，亮得像是把整个银河都装了进去。

门“吱呀”一声轻启。

暖光如蜜，缓缓流淌在阶前积雪上。

上官时芜执卷立在光影交界处，素白襦裙外罩着竹青色半臂，未束的长发垂至腰间，发尾还沾着方才书写时溅上的墨痕。

她低头时，檐下灯笼的光恰好映在眉间，将本就如玉的肌肤衬得近乎透明。

齐玥仰着头，连呼吸都忘了。

她见过太多画卷里的美人，见过佛窟壁画上的飞天仙女，却都不及眼前人万分之一。

是一种惊心动魄的静美，似古寺深潭坠入月色，涟漪无声却震彻神魂 。

夜风拂过，送来对方袖间沉水香混着墨香的气息，让她想起父亲书房里珍藏的那些名贵宣纸。

“《礼记》有云，童子不戏于火烛。”上官时芜的声音比雪还清冷，目光落在齐玥沾雪的靴尖上，“四公子可知夜闯内院是何等罪名？”

禾桔慌忙行礼：“小姐恕罪！这位是齐大人府上的……”

“我知道。”上官时芜弯下腰，指尖拂过齐玥发间将化的雪水，这孩子的长相倒真与母亲描述的一模一样。

这个高度，她看清了孩童领口露出的半枚蟠螭纹玉佩，是齐湜府上独一份的规制。

齐玥却浑然不觉自己被审视，只管仰头指向檐下的灯笼，“姐姐，这灯笼上的画是你画的吗？”

“我在父亲书房见过一幅画，题字的笔触和这个一模一样！”齐玥急急从怀里掏出一张皱巴巴的宣纸，献宝似的展开。

纸上稚嫩的临摹字迹歪歪扭扭，却依稀能辨出是上官时芜的笔法。

上官时芜眸光微动，指尖轻轻抚过纸上的褶皱。

这孩子倒是胆大，竟敢去自己父亲书房偷师，还这般明目张胆地带着证据来见她。

这般莽撞却又莫名让她想起自己幼时偷临母亲字帖的光景。

禾桔看着被齐玥攥出褶皱的宣纸，急得直搓手：“四公子快别……”

“父亲说我的画很好，但字像鸡爪子扒的。”齐玥趁机抓住上官时芜的衣袖，“姐姐的字，比姑母绣的蝴蝶还好看，姐姐教我写字好不好？就像画这灯笼一样。”

夜风突然转急，吹得灯笼剧烈摇晃。

光影交错间，上官时芜看清了孩童冻得通红的耳垂上那个未穿的耳洞。

她忽然明白了什么，却不点破，只是不动声色地解下自己的竹青色披风。

“冷么？”她问，声音比平日温和三分，手上的动作却利落得不容拒绝。

披风裹住齐玥的瞬间，沉水香混着墨香轰然漫开，将两人笼进一方暖雾氤氲的天地。

待禾桔退到一边，那孩子已经自来熟地蹭到廊下，呵出的白气在窗纱上结成霜花。活泼得像只初入人世的小狐狸，全然不知规矩为何物。

齐玥摇头，鼻尖却红得更厉害了。

沉水香混着墨香萦绕过来，她忍不住打了个喷嚏，溅出的唾沫星子落在上官时芜袖口的墨迹上。

“对、对不起！”齐玥声音里带着慌乱，小手已经下意识伸出去想擦，又在半空停住，怯生生地抬头看向上官时芜。

那双琥珀色的眼睛湿漉漉的，像是林间受惊的小鹿。

禾桔连忙上前：“小姐恕罪！四公子他……”

上官时芜低头，看着袖口墨迹晕染开的不规则花纹。

若是平日，她定会不悦，可此刻看着那孩子惊慌失措的模样，心头那点不悦忽然就散了。

像春阳下的薄雪，悄无声息地消融殆尽。

“去拿个暖手炉来。”她淡淡道，声音里竟带着自己都未察觉的纵容。

像对待一只误入庭院的小雀般，连重话都舍不得说一句。

禾桔如蒙大赦般退下的脚步声渐远。

上官时芜看着齐玥转回身时冻红的小脸上绽开的笑容。

笑容太过明亮。

让她错觉满院的积雪都化作了潺潺春水，连带着心底也裂开了一道缝隙。

“姐姐，外面好冷呀。”齐玥眨着眼睛，睫毛上还挂着未化的雪珠，“我能去书房里待一会儿吗？那里一定很暖和。”

上官时芜注意到她说话时呵出的白气，还有搓动的小手，指尖通红，像枝头将熟的浆果。

她垂眸打量这个自称“齐家四郎”的孩子。挺翘的鼻尖冻得发红，衬得肌肤愈发白皙剔透，这般娇气模样哪里像个男孩子？

她本该断然拒绝这个闯入者的请求，书斋是她多年来的净土，连亲弟时安都不得轻易踏入。

可看着那双期待的眼睛，拒绝的话在唇边转了一圈，变成了沉默。

却也不过一瞬。

“书房不是玩耍的地方。”她最终说道，语气依旧平静，却不动声色地往旁边让了半步。

这个让步连她自己都感到诧异，就像春日里第一枝忍不住探出墙头的海棠，违背了原本克制的本性。

齐玥眸子一亮，满眼都是藏不住的得意。

上官时芜瞧着她这副模样，忽然想起在宫中见过的贡品，一盏会随着光线变幻色彩的琉璃灯，也是这般灵动鲜妍。

让人忍不住想捧在掌心，又怕一用力就碎了。

“我不是去玩的！”她声音清脆，带着孩童特有的理直气壮，仿佛天底下所有道理都该为她让路。

“我丹青可好了！父亲说我的画比宫里画师还灵动呢！”

上官时芜眉梢微挑。她见过太多夸口的孩童，可眼前这个十岁的小公子，说起大话来眼睛都不眨，偏生那副认真的神态又让人讨厌不起来。

“是吗？”上官时芜声音依旧清冷，却微微侧身让出了门口的位置，“那便让我见识见识。”

齐玥的眼睛顿时亮得惊人，像是暗夜里突然被点亮的星子。

她迫不及待地迈过门槛，鹿皮小靴在青砖地上留下湿漉漉的脚印。像是一串突然闯入禁地的梅花印，带着不管不顾的鲜活生气。

上官时芜望着那雀跃的背影，忽然意识到这是她第一次允许外人踏入这片独属于她的天地。

檐下的灯笼在风中轻晃，将两人一高一矮的影子投在窗纸上，轮廓交叠又分离，像两株偶然并立的竹，在雪夜里留下转瞬即逝的缠绵。

书房内暖意扑面而来，混合着墨香与沉水香的气息，让齐玥忍不住深吸了一口气。

上官时芜看着眼前这个小不点像只好奇的猫儿般东张西望，目光在书架、案几间流连，最后落在那幅未完成的雪景图上。

“这是姐姐画的？”齐玥凑近那幅画，小手悬在半空想碰又不敢碰的样子。

她没有作答，只是从案旁取出一张澄心堂纸铺开，又选了支适合孩童握持的狼毫递过去。

“画吧。”

两个字轻飘飘落下，却让齐玥觉得比父亲赏的澄泥砚还重。

齐玥接过笔，小手握笔的姿势竟出奇的标准，她歪着头想了想，忽然眼睛一亮：“我画姐姐好不好？”

不等回答，她已俯身蘸墨。

墨毫吸饱了墨汁，在纸上落下第一笔。

上官时芜本想阻止，却在看到她专注的侧脸时停住了，小公子眉头微蹙，唇瓣紧抿，竟真有几分画师的架势。

不过片刻，齐玥便搁下笔。

“好了。”她献宝似的举起画作，鼻尖还沾着一点墨渍，像只偷吃了鱼干的小花猫。

上官时芜垂眸看去，心头蓦地一跳。

纸上寥寥数笔，竟将她立于檐下的神韵抓得精准。

灯笼暖光为轮廓镀上金边，低垂的眼睫如栖雪的鸦羽，微抿的唇角含着三分清冷七分倦。

灯笼上那朵西府海棠，金箔点缀的花蕊竟也被孩童画出来，在宣纸上泛着哑光。

她指尖悬在纸面上方三寸，忽然凝住。

画中人唇角竟有一道微扬的弧度。

原来方才被这孩子缠着时，自己……是在笑的？

夜风穿堂而过，吹得案头未干的墨迹粼粼闪动。画上那抹笑意在灯下明明灭灭，恍若深潭里一尾突然跃出的锦鲤，惊破她平静的心湖。

“你……”

话音未落，眼前的身影突然摇晃。齐玥踮起的脚尖一滑，整个人向前栽来。

上官时芜下意识展臂相迎，却听“哗啦”一声脆响，玉冠坠地，如瀑青丝霎时倾泻而下，拂过她的手腕。

时间仿佛凝滞。散落的发丝间，齐玥瞪圆的眼睛里盛满惊慌，小脸血色尽褪。

她徒劳地抓握着四散的青丝，纤细的手指与墨发交缠，越发显得凌乱不堪。

上官时芜收回手，目光掠过对方耳垂上那个未穿的耳洞，扫过因慌乱而剧烈起伏的纤细颈线，最后落在地上那顶小小的玉冠上。