谈令说出那句话后，周重帐篷都没收，闷头把四肢僵麻无法走路的人背起来。

也是这时，他才意识到谈令消瘦得有多厉害。

背上的人轻飘飘的，呼吸也微弱，在窸窣脚步声的掩盖下几近消失。

半夜的露营地只剩喧嚣虫鸣，周重把谈令安置在后座，用褚宴教过的方法把人裹起来，关上车门时，看到了自己脸上近乎恐慌的神情。

他站在原地抹了把脸，强压下心中的不安，勉强稳住身形爬上车。

车辆行驶在无人的公路上，静谧空间里，谈令颤抖着手指摘下眼罩。他偏着头，抵着车窗，看明明灭灭的光点飞速变化。

滚烫的呼吸洒在玻璃上，升起大片浓白的雾气，慢慢遮住了眼睛。

倏然，一滴泪顺着他的眼角滑下，然后是一串，仿若断了线的珠子，无声无息地润湿脸颊脖颈，模糊了视线。

谈令的喉咙哽住，眼泪无声，难过和思念也无声。

光影在玻璃上蜿蜒，滚烫的眼泪在他脸颊蜿蜒，像是江河，蔓延出无数的分支。

那是一条太长太宽阔的河，隔着沉重的过往，也隔着时间，不可跨越。

谈令紧咬着唇瓣，浓重血腥味深入肺腑，眼泪仍在肆意流淌，也任由那条河淌进气氛压抑的车内。

过了很久很久，车里响起一道沙哑的声音，像泡进深秋的雾气里，是湿润的，低不可闻。

谈令哽咽着：“哥，我想她们了。”

离开的人永远消失了，旁人的安慰不过一句“忘记那些，以后要好好生活”。

却没教会被留下的那个人，要怎么忘记，该怎么好好生活。

谈令不懂，周重也不懂。

周重比谈令大一岁，只听谈令在乖小孩时期喊过他哥，或者是中学时做了坏事，扯着衣角可怜巴巴地叫他一声，周重就要站出来替人背黑锅。

所以谈令现在是难过极了，也无助极了，才会下意识向亲近的人寻求帮助。

周重已经忘记自己当时说了什么，可以肯定的是，绝对很混乱。

握着方向盘的手不断收紧，眼泪涌出眼眶，又拼命忍住。

他不敢看后视镜，不想再看到谈令难过痛苦的样子，否则两个人都会很狼狈。

好在谈令哭累就睡着了。

周重把车开进车库，叫人下车时才发现他额头和手臂滚烫，身上的蚊子包红红紫紫，肿成一片。

周重慌不择路地给闻瑜打电话，完全忘记了现在已经是凌晨两三点。

闻瑜被他的描述吓个半死，让他赶紧把人送去医院，自己也怕得不行，睡衣都没来得及换便迅速赶到。

凌晨的医院冰冷安静。

谈令躺在病床上，人还在沉睡着，却边输液边哭。

他从那时起就一直消瘦，皮肉紧贴着骨头，陷被褥间苍白到快要消失不见。

蚊子包很快消下去，但发烧的症状却反复不止。

谈令清醒的时间很少，睡着时总是在挣扎着说梦话，声线急迫，眼角和枕头濡湿一片。

偶尔睁眼时，他还会催闻瑜快点回家，但没等人回应，随即昏睡过去。

直到混混沌沌熬过两天，才算彻底醒了过来。

那场病，奇迹般地带走了谈令身上存在两年的痛苦，他开始像那句缥缈虚无的安慰一样，好好生活。

周重曾无意间提起某事，谈令当时的表情很微妙，像是记得，但又模糊一片。

他在记忆里翻找了很久，最后只有一句淡淡的“好像记不清了”。

周重以为是车祸后遗症，找到褚宴说了这件事，得知那场事故的其他幸存者也有类似的情况。遭逢过重大变故的人，可能会选择性遗忘部分痛苦记忆，是大脑的防御机制在起作用。

周重当时松了口气，只要人没事，不记得也好，全都忘记了也好。

之后两年，谈令一直在正常工作，也依旧会跟着周重出门吃饭，偶尔散步，或是陪闻瑜养的狗玩，看起来和其他人没什么不同。

但周重总觉得他的身上缺少了点什么。

谈令依旧消瘦，总会在聊天或吃饭时莫名恍神，之后陡然恢复，自己还毫无察觉。

像是在短暂的间隙里，去到一片旁人寻觅不得的空间。

直到现在。

两个多月没见，谈令眉眼间的冷淡和沉郁消失了，隐隐恢复到以前的状态，意气风发的，快乐的。

前两年时谈令很少主动和周重聊天，多数情况下，都是周重硬要挤进他的生活，在休息日带着他出门，在他上班时偷偷和他聊八卦。

但最近，谈令主动发消息的频率变高了。

虽然多数时间，他都在说荆雾做饭有多好吃，有多厉害，快要把他照顾成废人了。

周重以为他在夸张。

没想到的确照顾得很好，非常好。

也不知道是怎么做到的。

周重和闻女士，再加上褚宴这个专业人士，花几年时间都没做到的事，荆雾这个半途出现的人只用短短两月，就让他变了个样。

奇迹一样。

周重眼里泛酸，挤眉弄眼地把眼泪憋回去，随手拿起张纸擦了擦脸，抬头就看到好友略显嫌弃的表情。好友的男人眉头挑着，眼神也不太对劲。

呆滞的目光移到手上，他用的是刚才擦嘴的纸。

难怪有点糊眼睛。

唉！

出大丑了。

-

吃到最后，谈令被火锅的热气闷得晕晕乎乎，甩着脑袋去洗脸。

周重低头看着手机，是和褚宴的聊天界面。

这顿饭褚宴本来说了要一起，前几天还找他问了地址，但傍晚时又发来消息，临时有手术走不开。

周重叹气，他自己是为了试探荆雾，不知道褚宴想做什么。

想到谈令和荆雾的相处模式，他忽然觉得对褚宴来说，来不了或许是好事。

两个心思不明的人聚到一起，这顿饭绝对不会有多和谐。

不该管的不要管，该装傻就装傻，闻女士真是大智慧啊。

周重唉声叹气地放下手机，看着对面专心致志挑花椒粒的人，决定和荆雾进行一场“监护人”间的谈话。

开场白该由话题提出者周重开始，但他刚开口就被打断了。