他迷迷糊糊拉开窗帘，楼下停着越野车，不知道是梁怀知从哪借来的，车顶已经积了一层薄雪，梁怀知靠在车边抽烟，火星在灰蓝色的晨雾里忽明忽暗。
许廿天手忙脚乱地套上羽绒服，围巾都没系好就冲下楼。
“别急。”梁怀知掐灭烟，伸手把他歪掉的围巾理正“他们坐江回的车，就我们俩先走。”
许廿天呼吸还带着白气“为什么我们单独……”
“因为”梁怀知拉开车门，眼底映着雪光“我想让你看样东西。”
转过第七道弯时，梁怀知忽然降下车窗。凛风卷着雪粒灌进来，许廿天刚要抗议，却看见天际线裂开一道金缝——
朝阳正从云海里挣出来，把第一缕光泼在南云后山的雪坡上。
“哇……”许廿天扒着车窗，呵出的白雾在玻璃上晕开圆斑。
“初雪后的晨光雪崩。”梁怀知把车停进观景台“每年只有两三天气象条件合适。”
相机开始录像，许廿天这才发现梁怀知根本没看雪山，镜头里，自己发梢沾着雪沫的侧脸，正被朝霞染成蜜糖色。
“梁怀知！”他慌忙去捂镜头“你拍这个干什么？”
“扶贫纪录片素材。”梁怀知面不改色“许作家配合下基层工作。”
南云后山像被撒了一层银粉，晨光洒在雪坡上，折射出细碎的金色光点。整片山谷安静得只有雪落下的声音。
“我的胸膛燃着一团跋涉过冻土的焰。”
“比所有的金光都更灼烫。”
“刺骨的明亮要数他那如同冰雕的脊梁。”
“雪塑的魂魄在此间永生不灭。”
许廿天想的正入迷，梁怀知忽然伸手，用拇指蹭掉他睫毛上沾的雪花“待会教你滑雪。”
“……我会摔得很惨吧？”
“嗯”梁怀知笑了还带了一丝上扬的尾音“但我会接着你。”
远处传来引擎声，江回的车载着其他人到了。
其他人抵达时，正撞见许廿天追着梁怀知抢相机。
贺小陶吹了个响亮的口哨“这滑雪场真热乎啊，还没开场就追上了？”
江回把装备包扔给陆予诀，突然开口“梁怀知，你雪板呢？”
众人这才发现梁怀知只带了单板。许廿天正蹲着研究双板固定器，后颈突然被人捏住“今天教你单板。”
“可双板比较……”
“单板摔得疼”梁怀知已经扣好固定带“方便接。
贺小陶的大嗓门打破了山谷的宁静“梁怀知！你带着许作家偷偷摸摸干嘛呢！”
梁怀知叹了口气，低声对许廿天说“记住这个地方。”
“为什么”
他推开车门，冷风卷着雪粒扑进来“下次我想单独带你来。”
……
许廿天裹着厚厚的羽绒服，站在山脚下，仰头看着白茫茫的山坡，呼出的白气在冷空气里凝成一小团雾。
“你确定这能滑？”他转头问梁怀知“我怎么觉得这坡陡得能直接滚下去？”
梁怀知正在调整滑雪板的固定器，闻言抬头，嘴角微扬“放心，摔不死，我保护你，摔死我也不能摔死你。”
许廿天“……这是安慰吗？”
梁怀知一身黑色滑雪服，护目镜推至额前，正低头帮许廿天检查护具。
他的滑雪板比常规的短一截，显然是专门为新手准备的。
“重心放低，别往后仰。”梁怀知的声音比平时温和反正许廿天觉得比他教自己弹乐器温热“摔了也别用手撑，侧身倒。”
这边两人还在进行教学旁边的贺小陶已经猛的从他俩身边飞过，带起雪墙。
“贺小陶！你他妈慢点！”李稻淮在后面喊，结果自己一个没刹住，直接撞进了雪堆里，只剩两条腿在外面蹬。
温时从笑得差点从滑雪板上跌下来，被季青桦一把扶住“慢点”
周浩站在一旁，拿着手机录像“方峭洲，你看他们像不像一群企鹅学走路？”
他正在带手套闻言含糊地应了一声“比企鹅笨多了。”说完从冲出去做了一个漂亮的落叶飘。
许廿天终于鼓起勇气，再一次颤颤巍巍地站上滑雪板。
梁怀知在他前面，倒着滑，伸手等他“跟着我，慢慢来。”
许廿天深吸一口气，往前蹭了一小步——然后整个人不受控制地加速冲了出去。
他不过试着在缓坡上横移，整个人突然像被抽了骨头的猫，四仰八叉地拍进雪里。
“梁怀知！！”他惨叫一声，直接撞进对方怀里。
梁怀知稳稳接住他，两人一起倒在雪地上，溅起一片雪沫。许廿天趴在梁怀知身上，惊魂未定地抬头，正对上梁怀知近在咫尺的眼睛。
梁怀知的笑声从护目镜后闷闷传来，手套陷进他腰窝往上提。
“太恐怖了，感觉要死了。”
梁怀知忽然笑了“死不了，我垫着呢。”
许廿天这才意识到两人的姿势有多暧昧，耳根一热，手忙脚乱地想爬起来，结果脚下一滑，又栽了回去。
梁怀知闷哼一声“许廿天，你是故意的？”“我不是！我没有！”
山坡上传来一阵口哨声。
江回站在高处，叉腰调侃“许作家，你这投怀送抱的方式挺别致啊！”
许廿天抓起一把雪就朝他们扔过去……
中午，大家都在半山腰的小木屋里休息。
壁炉里的火噼啪作响，热可可的香气弥漫在空气中。江回坐在窗边，手里拿着陆予诀的护具检查有没有损坏。陆予诀凑过去，小声问“我滑得怎么样？”
江回抬眸看他“比企鹅强点。”
陆予诀：……
许廿天捧着热可可，窝在梁怀知旁边的沙发上，膝盖上盖着梁怀知的外套。他盯着窗外的雪景，忽然说“其实……挺好看的。”
梁怀知顺着他的目光看去——南云山的雪安静地落着，远处是绵延的山脉，像一幅水墨画。
“嗯”梁怀知应了一声，伸手拂去许廿天发梢上未化的雪“下次还来吗？”
许廿天转头看他，笑了“来啊，不过下次你得教我刹车。”
梁怀知低笑。
屋外，雪依旧下着。