可如今，那個位置已經有人站上。

不是粗暴地將她拉近，而是以一種穩固如城的姿態，理所當然地接住了她心中那道最深的風口。

特洛伊站在雨裡，既未移動、也未出聲。直到伊凡轉身離開，西維亞低頭將那方手帕收進袖中，他才悄然退後一步，融入走廊的陰影之中。

他不是不想保護她。

只是有時候，「遲到的守護」卻遠遠比沉默更加殘酷。

【霍格華茲圖書館?隔日黃昏?特洛伊視角】

西維亞總會在晚餐前一小時來這裡。

她會坐在靠近南窗的座位，手邊放著那本鉅細靡遺的魔藥理論讀本，一旁堆著精準摺好的羊皮紙筆記。查資料時神情專注，翻頁時輕柔無聲，彷彿怕驚動了什麼。

特洛伊坐在相隔兩排遠的對角處，假裝正在閱讀，眼角餘光卻始終落在她的方向。

他知道她今晚也會來——這幾天，她的習慣都沒變。

他指尖捏著那張小便條，摺成與圖書館藏書專用紙近似的樣式，邊角略微抹舊，與真正的書頁幾無區別。

趁平斯夫人暫時離席、四下無人時，他悄然起身，繞過書櫃，走向她熟悉的書架。那張便條被他小心地夾進了《魔藥交感性波動與魔力回饋分析》的第十九章之中——那是她前天查閱時停下的頁碼。

沒有署名，沒有標記，只有一行小字寫在角落：

「比例略調，效果更溫和。睡前服用，夢會安穩些。」

特洛伊合上書本，將它放回原位，位置偏了半寸，讓她下次一眼就能找到。

他退回自己的座位，重新翻開那本其實毫無興趣的占星術手冊。

他不期望被發現。

只是不希望她將這些夜晚的平靜，全歸功於某個人或某道術式。

她不是只有一層守護。

就算她未曾回頭看見，就算她從不知曉，他也會默默站在那個無人看見的地方，把能做的悄悄地做完。

有些守護，不需要驚天動地。

只要她好，就夠了。

特洛伊剛放好那本書回到座位不到五分鐘，背後就傳來一聲幾不可聞的腳步聲。

「手法不錯，」一個淡淡的聲音在他身後響起，「如果你想當臥底的話，我會建議轉進魔法部調查司。」

特洛伊心頭微震，迅速偏過頭去。

那是一名比他高一個年級的雷文克勞男生，身材頎長、髮色偏淡，穿著整齊的校袍，抱著一本《魔杖核心材質進階導論》，語氣波瀾不興，像是在隨口評論一場棋局。

——沃爾夫·奧利凡德。

雷文克勞少見的冷派代表，不多言、不多事，卻總像什麼都知道。作為奧利凡德家的繼承人之一，對魔力的感知比常人敏銳得多，尤其對那些「非明示型魔法操作」——他總能一眼看穿，然後淡然點破。

「……我不懂你在說什麼。」特洛伊語氣沉靜，眼神平靜無波。

「哦？」沃爾夫不以為意地坐到他對面，自行拉開椅子，將書本翻開到中段，「你確實把筆跡模仿得不錯，還特地用了圖書館紙張的紋路。但你忘了，她在那章節角落會劃紅線，而你沒有。」

特洛伊眉毛微挑。

「別擔心，」沃爾夫頭也不抬地翻書，「我不會多嘴。雷文克勞的人偶爾也該學會用行動表達觀點，不是嗎？」

「你怎麼知道是為她？」

「你不會為自己準備那種劑量的夜間鎮靜劑。」他語氣平淡，「再者……你看她的時候，比看教授還專注。」

特洛伊微微啞然，像是被戳中卻又無法否認。

沃爾夫這才抬起頭看了他一眼，那雙鷹院學生特有的清亮眼眸中，閃過一瞬不帶惡意的揣測與理解。

「你不是不夠聰明，特洛伊，」他語氣平穩地說道，「你只是選擇走一條她不會回頭看的路。」

那不是責備，也不是建議，只是一種近似於旁觀者的陳述。

「她不需要回頭，」特洛伊低聲道，「我也不是為了讓她回頭才啟程的。」

沃爾夫頓了一下，輕輕地關上書。

「那就好。」

他站起身離開，只留下一句話：

「有些人撐起天，有些人守著地。一樣都是重要的存在。」