刑攸是被零零落落的鸟鸣声扰醒的，后半夜她关了空调，身上被闷出一后背腻汗，她下床打开窗子，房间内潮闷的气味飘散了，取而代之的是怡人心情的嫩枝气味。

刑攸深吸一口气，听到门口有“啪啪”的响声，她走过去打开门，刑无妄拖着亮晶晶的口水在地板上乱爬。

她抱起刑无妄，抽了手纸为她擦口水，奶奶提着水壶走过来，刑攸偏头看了眼浴室，问，“你要洗澡？”

奶奶嘿嘿道：“这不是刚扫完地上来吗？天太热了，一扫地就出汗，早上也就凉快那一个小时，不到扫完整块划区，衣裳就汗湿完了。”

奶奶从村里搬过来，不种地没有收入，她虽然学历不高，连小学都没念完就去大队上帮人家拉粪，但是思想觉悟在旧时代妇女中还算高的。

奶奶一家有九个孩子，闹病、吃不起饭、各种意外等等祸害死她兄弟姐妹四个，奶奶成了家里的老幺，但是确实不受宠，虽然并非是富贵人家大家庭，类似于十分迂腐的“重男轻女”思想根深蒂固，奶奶的大哥被供着上学，她和姐姐给人家打短工。

姐姐后来嫁人嫁给了地主，好日子过得让人眼红，反而是她选了上学的爷爷，文化||大革命那个时期，她和爷爷过得很辛苦，虽然没留下什么，也穷到吃不起饭，但她给人拾麦子，打倒了地主反而让姐姐高看一眼。

后来，姐姐逃走了，在县城里支了个板面摊煮面，每日都有生意能做，她反倒当起家庭主妇，养活两个孩子不在话下，硬是扛着麦子将刑岩供到了大学，刑岩是村子里第一个大学生，据刑岩自己说，坐绿皮火车去念大学时包里装着的是各家送来的肉馍和馅饼。

经济上升后，奶奶第一次见到别人家开着电三轮去地里拉麦子，省时省力，她的确心动，但她脸皮很薄，拉不下脸去求人家借给自己，她就和爷爷攒钱买三轮。

一辆电三轮百十来块钱，当时一天的饭钱是两到三块，奶奶送爷爷去西北给厂子里养貂，人工养殖出的貂毛品质好，她定时给爷爷汇钱，两人半年才见一次，她没文化，不会写信也不知道去哪里取信，还是村长抱着一箩筐信件去找她，她才知道爷爷和刑岩给她寄了信。

这个小老太太苟着腰，手上满是泥，慌张地往裤腿上蹭泥坯，“我也看不懂啊。”

村长扔给她，又给她一本新华字典，要她自己比着字典一字一字去查，奶奶离校四十多年，捡起小学时候的查字典，还学会了写字，至少现下的字，刑攸看得懂。

小老太太身上有股不服气的劲，靠着这股劲在那个生了两个男孩能累死人的年代养活了一家人，但命运从不垂青任何一个人，她在麦收期的一天晚上坐在田埂吹凉风，邻家地里正在割小麦的拖拉机没看到她，一个失控拖拉机径直从那条腿上碾了过去，好在那处的泥土松软，不至于截肢，但落下的病就成了不治之症。

奶奶在床上躺了一整年，没营养跟不上只能猛用药，她的身材体态是从那时候被毁掉的，虽然她不在意自己长什么模样，但看着日渐肥硕的肚腩，村里传言说她不要赔偿的钱是因为被那人家养了做小老婆，天天山珍海味吃得肚里流油。

辛苦攒钱买的三轮也被人家称三道四，曾经的荣誉一夜之间就化为乌有，反而成为最不可言说的屈辱。

那一夜，什么都没有改变，但奶奶的腿好了。

刑辉从外地带回来一个女孩，站在她面前说要结婚，奶奶同意了，老二比老大结婚早了三年，她三年里脚不落床，勉强攒够两个儿子结婚的聘礼钱。

上一辈的事总喜欢带到下一辈，奶奶身上的“不检点”就像带着种子的风吹到了张丽云身上，刑辉要儿子要的早，他们指点张丽云是先孕后婚，那群封建社会残留的蚜虫在一点点啄食这个强撑到现在的家，张丽云脾气躁，受不得半点委屈，和奶奶当着全家人的面吵，什么伤感情的话都说了，奶奶哑口无言，最后一掰两散。

她搬到楼上住，年老近五十还是不让人，不服气，刑岩就在小区里给她找了个物业的活干，一个月七百，三条大路一条巷子，还不能有投诉，每条大路上有三栋楼房，楼梯间和栏杆的活也包揽。

刑攸看得出这是坑人的活，但奶奶一口咬下，说自己干，一直干。刑攸那天的心情很复杂，她开心又难过，仿佛喉咙里卡了鱼刺，舌头上放着酸梅，她很困惑，干嘛不认命？

你凭什么硬撑？刑攸点点头，“那你先洗吧，你洗完了我洗。”

奶奶脱下汗湿的衣服，扔进洗衣机，刑攸正说衣服一起洗，奶奶倒洗衣粉的手却加速了，“别！可不能跟我这一起洗，我在外面扫一早上地，不知道带回来多少脏土，衣裳都是酸臭的，你们那白净的别往里面扔，单独洗，分开洗。”

她还在喋喋不休地唠叨，刑攸听得烦，“知道了，我不放进去就是了。”

奶奶这才安心进去冲澡，王玲在家没出去，刑攸看她在厨房打鸡蛋，问，“早饭吃什么？”

王玲说：“炒两个鸡蛋吃，哦……你去阳台把我栽到盆里的小葱拿过来，这样还有点味。”

刑攸抱着刑无妄过去，小丫头看见泥巴的时候眼珠一闪一闪的，刑攸叮嘱她，“那是土，不是吃得，不能玩也不能碰，更不能往嘴里放，明白？”