刑攸再睡醒时，房间内空荡荡的，刑无妄也不见了，她明明记得自己昨晚抱着刑无妄睡着的，一晚上都听着窸窸窣窣的响动入睡。

站在门口向奶奶的房间看过去，她脚步一顿，有些不敢上前，她喊了刑岩和王玲，没人搭理她，她心脏一紧，刑无妄哪去了？

刑攸在房间打转，唯独没有去奶奶那间房间，她站在阳台，晾衣架上还挂着一条俗不可耐的粉红毛巾，刑攸一眼就认出来，那是奶奶自己撕了布做的尿片。

奶奶那时候的生产条件有限，对应的后遗症也很明显，盆底肌松弛，咳嗽起来或是打喷嚏连尿都兜不住，奶奶总说人老了哪个不脏，其实是她担心子女嫌弃她，故意安慰说给自己听的。

刑攸没动，听到隔壁屋传来一些动静，她疾步走过去查看，是在奶奶的房间，刑攸在门前停下脚，顿了会儿才进去。

刑无妄双手趴着桌沿，桌面上摆着一张黑白遗照，奶奶不会用智能手机，也没有什么看着整洁大气的自拍照，唯一一张是刑攸帮她拍的——挂在每个单元楼楼口的清洁人员信息上。

刑攸愣了下，缓缓伸手触碰那块玻璃，冰冷的，没有温度，只有一个盯着镜头茫然的笑。

刑攸抿紧唇，单元楼下的暖气呼呼吹，她额头上冒出一层细密的汗珠。

奶奶穿着大红大绿的俗气短袖，刑攸打开相机，要她站好别动，奶奶局促地笑一笑，在相机永远留影。

这还是奶奶从二手摊位上淘到的手机，拿到手那晚上她很开心，拿着手机去找刑岩，“你给我看看，这手机到底值多少钱？”

刑岩不理睬，“你买的是坏的，连开机都开不了！”

奶奶气上心头：“怎么可能咧？我看着他打开屏幕的，我怎么可能傻到买个坏的回来？”

刑岩不说话，奶奶也不自讨没趣，拿着去找在房间写作业的刑攸，把手机递给她，“你看看，我买的手机。我那个旧手机坏掉了，要你们去手机店里买也太贵了，我看这个便宜，能打电话，还能看视频呢！欸，这是充电线，我去店里面买的，人家说这个型号是对着的！”

刑攸垂下眼，接过手机四处按动，终于开了机，很老旧的手机了，界面很简单，但是质感像是下雪花，奶奶听到开机的声音，正扇风的手也停下了，猛地探头凑过去，笑眯眯道，“怎么样？是不是能开机，也还能用啊？”

刑攸点了下头，奶奶举着手机四处乱看，早起去扫地就换上了新手机，她问刑攸怎么拍照，刑攸教了她一遍又一遍，已经忘记在多少次之后，她学会了。

刑攸那天考了班里第十名，像她这样中流学生第一次尝到触顶的快感，心情自然很好，奶奶找她又学了一遍自拍，刑攸一步步教她，最后有了一张照片，拍的还是刑攸。

奶奶问：“攸攸，我能跟你拍照吗？”

刑攸看着她拘谨地站在那里，身杆从来没有那样佝偻过，奶奶的目光极其小心地打量她，只要她点头，这个小老太太就能高兴好久。

刑攸已经比她高出一个头顶了，她拿着手机，手臂搂上奶奶的肩膀，咔嚓一声，留下一张祖孙二人的合照，仅此一张。

刑攸一直看着奶奶抱着手机傻笑，一直到那天傍晚，奶奶在吃饭还盯着屏幕看，刑岩说：“总盯着手机看，屏幕本来就不清楚，再看眼睛就更花了！”

随后她才深吸一口气，说：“奶奶，照片可以洗出来的，你去找相片店里上传，让人家给你打印出来。”

说罢，坐在餐桌吃饭的刑岩忽然开口，“打印照片干什么？下面那些照片店都是想办法捞钱，没必要打印。行了，放下手机赶紧吃饭。”

刑攸默不作声，奶奶也搅拌着米汤吸溜，她不清楚奶奶是怎样的心情，也不知道那张照片是否还保存在相册中。

只是这一张略带喜感的照片成为遗照，刑攸深吸一口气，伸手摆正遗照，刑无妄茫然地盯着遗照看，忽然叫出口，“奶奶，奶奶。”

刑攸抱起她，和她蹭了蹭脸颊，“奶奶正笑着看我们呢。走了，我们去吃饭。”

她猜到刑岩和王玲收拾好遗物送回老家了，爷爷那边自然是他们两个解释，刑攸坐在餐桌上抿了口没滋没味的绿豆汤。

清晨的空气很清新，不闷也不热，湿湿凉凉擦过鼻腔粘膜，刑攸被凉的一哆嗦，门外有人敲响说：“刑攸！我妈要我喊你上去吃早饭。”

刑攸低下头动作机械地看了眼刑无妄，揉揉她的头，“你想上去找知勉哥哥吃早饭吗？”

刑无妄抓着她的手指放在口中磨牙，刑攸轻轻一笑，抱着她去房间拿磨牙棒，还给她戴上了围脖。