清晨六点的阳光刚爬上窗台，姜若桃就被床头的香薰闹钟唤醒。女佣轻手轻脚推开房门，捧着的银质托盘里放着淡紫色的定制礼服，领口处绣着她最喜欢的铃兰花。"小姐，先生太太的航班提前到了，正在楼下等您呢。"
她踩着软底拖鞋下楼时，姜母已经笑着张开双臂，羊绒披肩蹭过她脸颊时带着熟悉的栀子花香。"小桃子。"父亲蹲下身帮她整理裙摆，袖口的袖扣是她去年送的生日礼物——刻着她小名的蓝宝石。餐桌上摆着她爱吃的溏心蛋，旁边还放着母亲特意从国外带回来的草莓酱。
"姥姥见到你肯定高兴坏了。"父亲替她擦去嘴角的酱汁，眼里的笑意堆得像个孩子。姜若桃咬着烤面包，看着父母手忙脚乱地给她打包祝寿红包，突然觉得被精心呵护的感觉，就像刚出炉的可颂面包，酥软得让人想掉眼泪。玄关处的水晶灯映着三人交叠的影子，她偷偷把沈意给的草莓硬糖塞进母亲手袋，想让这份甜也跟着一起去给姥姥祝寿。
姜父笑着拍了拍姜若桃的手背：“快去让李姐帮你打扮打扮，姥姥见了咱们漂亮的小桃子肯定更开心。”他话音刚落，旁边的女佣李姐就已经捧着熨烫好的淡紫色礼服走上前，裙摆上的铃兰花刺绣在晨光里轻轻晃动。
李姐动作轻柔地帮姜若桃换上礼服，指尖划过真丝面料时带着温度：“小姐，这裙子下摆特意按您喜欢的长度改了。”梳妆台上的银质托盘里，早早就摆好了配套的珍珠发夹和水晶耳钉，李姐一边给她梳着松垮的鱼骨辫，一边笑着说：“先生太太昨儿半夜还在挑给您配的首饰呢。”
镜子里的少女穿着淡紫色礼服，发间的珍珠发夹随着动作轻轻摇晃。姜若桃摸着裙摆上柔软的蕾丝边，突然想起小时候姥姥总说她穿紫色最像朵含苞待放的铃兰花。楼下传来父母低声商量祝寿流程的声音，混着厨房飘来的点心香气，让她心里像泡在温牛奶里一样暖烘烘的。
李姐替我戴上珍珠项链时，金属搭扣贴着后颈沁出凉意。镜中人的眉眼被胭脂晕染得温柔，却总透着股陌生感——这和我偷穿沈意校服外套，在巷口啃烤肠时的模样判若两人。楼下传来父亲压低声音的叮嘱："小桃子喜欢吃栗子酥，记得让厨房多备两盒。"
我攥着裙摆走下旋转楼梯，母亲立刻迎上来整理我被风吹乱的碎发。她身上的栀子香水味裹着熟悉的体温，让我想起初中发烧时，她整夜握着我发烫的手讲故事。"我们桃子真像个小公主。"父亲弯腰给我系好水晶鞋的缎带，藏青色西装袖口露出的，正是我送他的蓝宝石袖扣。
劳斯莱斯平稳地行驶在林荫道上，母亲突然从手包里掏出个小铁盒。"这个是我给你做的。"她眨了眨眼，盒里躺着五颗草莓硬糖，糖纸边缘还沾着褶皱，像极了他总也捋不平的校服衣角。我含着糖望向窗外，梧桐树影掠过车窗，恍惚间竟觉得，被爱包裹的日子，和偷来的自由时光一样甜。
寿宴大厅的水晶灯骤然亮起时，我听见人群中爆发出的惊叹声。姥姥颤巍巍地拄着拐杖走来，布满皱纹的手轻轻抚过我的脸："我的小桃子，都长这么高了。"她鬓角的白发扫过我手腕，突然想起小时候，我总爱躲在她的旗袍褶子里捉迷藏。
敬酒时，手机在缎面手包里震动。是某个经常找她问题目的人发来张照片，他举着没写完的物理卷子，配文是歪歪扭扭的涂鸦小人："没有姜老师辅导，我要挂科了！"我低头笑出声，珍珠耳坠晃出细碎的光。宴会厅的钢琴声流淌成河，我忽然明白，被妥帖安放的人生里，也能长出意想不到的惊喜。
在宽敞明亮的寿宴大厅里，座次依循家族长幼尊卑有序排列。姜若桃本应按规矩坐在稍远处的席位，但老人家拄着雕花拐杖，颤巍巍却急切地朝她招手：“桃子，快过来，到姥姥跟前来坐。” 众人微微一怔，毕竟这打破了惯例。但姥姥眼神坚定，拉着姜若桃的手不肯松开，“我这宝贝外孙女，就该在我身边，今儿个我寿辰，就依我这一回！” 姜若桃眼眶微热，轻轻倚在姥姥身旁坐下，暖意在这一方小小天地间弥漫开来。
树岚步伐带风，踏入寿宴大厅。他脸上挂着公式化的礼貌微笑，身姿挺拔却透着几分张扬。先是抬手整了整袖口，而后声音洪亮地说道：“大家好，我是树岚。” 话落，他迅速将手伸出，直直指向姜若桃，朗声道：“这就是我妹妹姜若桃了吧？” 这突兀的举动，瞬间让原本温馨祥和的氛围一滞，众人的笑容僵在脸上，目光带着探究，在两人身上打转。
树岚唇角上扬，似笑非笑地打量着姜若桃，语调拖长：“哟，妹妹长得这么好看啊。” 姜若桃满脸疑惑，目光投向身旁的姜父姜母，眼神里满是询问。姜父姜母察觉到女儿的目光，赶忙摆手，一脸急切地撇清：“我们可不知道这孩子。”
树岚见状，轻轻笑出声，语气随意：“逗你们呢，我是这孩子的远房表哥。大家没见过我也正常，我父母早都去世了。” 话语落下，寿宴上众人的表情各异，有恍然大悟的，也有仍带着狐疑的，气氛一时有些微妙。
姥姥拄着拐杖，浑浊的眼珠泛起冷意，布满老年斑的手背青筋暴起：“野路子混进寿宴，当姜家是菜市场？”话音未落，树岚已经大笑着后退半步，指尖漫不经心地敲打着金丝袖扣，镜片后的目光扫过满堂宾客：“原来这就是豪门气度？亲外孙女坐主桌，亲外孙连门槛都跨不进？”他突然扯开领口的领带，喉结在泛红的皮肤下滚动，“好啊，姜家老太太，咱们来日方长。” 保安的橡胶棍抵住他胸口时，树岚猛地回头，露出森白牙齿：“记得把我的‘拜帖’收好——毕竟，您这外孙女的命，可还悬在我手里呢。”
树岚被保安拦住时，姥姥浑浊的眼睛突然闪过一丝锐利，布满皱纹的脸却依旧沉着：“让他走。”话音刚落，保安们齐刷刷后撤半步。树岚挑眉轻笑，指尖敲了敲门框：“姜家不愧是吃人的豪门，连亲外孙都舍得晾在门外。”他忽然掏出一枚金镶玉吊坠，在灯光下晃出细碎的光，“不过姥姥，您当年塞给我妈的这块玉，可比您这副嘴脸有人情味多了。”
姜若桃盯着那枚吊坠，莫名觉得眼熟。姜父姜母对视一眼，喉结不约而同地滚动。树岚将吊坠抛向空中，稳稳接住后塞进西装内袋：“放心，我今天不是来砸场子的。”
不等众人反应，树岚已经大步离去。寿宴现场一片死寂，唯有姥姥捏着拐杖的手微微发抖，寿桃点心在转盘上泛着冷光，像极了这场意外插曲后凝固的笑容。
姜若桃和父母回到家时，夜幕已经深沉。别墅里的灯光如往常一样明亮，却驱散不了三人周身那股压抑的沉闷。
姜父径直走向书房，脚步沉重，每一步都似拖着千斤重担。他关上门的瞬间，那一声轻响在寂静的屋子里格外刺耳。书房内，他瘫坐在皮椅上，揉着太阳穴，眉头紧皱成“川”字。在姥姥的寿宴上，那些亲戚们看似热情的寒暄、实则暗藏机锋的攀比，让他心力交瘁。公司最近本就麻烦不断，家族里这些错综复杂的关系还得应付，他只觉得自己被一张无形的大网紧紧缚住，难以挣脱。
姜母缓缓走到沙发边，无力地坐下。她望着墙上的家族合照，眼神空洞。曾经温馨和睦的大家族，如今在利益的驱使下，变得如此陌生。寿宴上那些虚伪的笑脸和明里暗里的嘲讽，像针一样扎在她心里。她轻抚着自己的脸，感叹岁月不仅在脸上留下痕迹，更让这豪门里的亲情变得面目全非。她为家族的现状感到悲哀，更为女儿未来要面对的一切担忧。