清晨的阳光透过香樟树叶，在铁艺大门上筛出斑驳的光斑。姜若桃拉开房门时，小秋正带着女佣捧着银质早餐托盘站在走廊，骨瓷碗里的燕窝还冒着热气。
“小姐，您昨晚睡得好吗？”小秋上前帮她整理真丝睡裙的褶皱，身后的女佣已熟练地展开定制校服——白衬衫熨得笔挺，百褶裙的折痕像用尺子量过般整齐。姜若桃看着镜中自己眼下淡淡的青影，接过小秋递来的珍珠耳钉，忽然想起昨晚父母守在床边的模样。
“先生和夫人凌晨四点的飞机去米兰了，”小秋一边替她系领结，一边轻声说，“临走前特意交代，让您别担心家里。”银质发梳划过发间，将最后一丝凌乱梳整齐。姜若桃咬下一口涂着玫瑰酱的司康饼，忽然觉得这精致的早餐有些索然无味。
晨雾还未散尽，阳光已经斜斜地洒在青石板路上。姜若桃推开雕花铁门时，正看见三个少年倚在梧桐树下说笑。淮之安把校服外套搭在肩头，白T恤下摆扎在松垮的运动裤里；阮清欢低头翻着随身的素描本，晨光给他冷白的侧脸镀上一层金边；沈意单手插兜，歪戴着的领带被风吹得轻轻晃动。
“哟，大小姐终于舍得赏脸了？”淮之安笑着迎上来，伸手要接她的书包。姜若桃侧身躲开，却被他眼疾手快抓住肩带：“客气什么！昨晚是谁在烤串摊哭鼻子来着？”
“淮之安！”姜若桃涨红了脸去抢书包，马尾辫跟着晃动。沈意适时挡在两人中间，卡地亚腕表擦过淮之安的手腕：“行了，再闹要迟到了。”他说着，自然地把姜若桃的书包背到自己肩上，“走吧，今天带你抄近道。”
四人沿着老街慢慢走着，店铺招牌上的铜铃随着晨风叮咚作响。沈意突然停住脚步，从帆布包里掏出个油纸包：“刚出炉的桂花糕，还热乎。”他耳尖微红，递过来时指尖不小心碰到姜若桃的手背。
“哇！还是沈意最贴心！”姜若桃接过糕点咬了一口，甜香的桂花馅在舌尖散开。淮之安立刻凑过来：“我也要！”却被沈意一把按住脑袋：“想吃自己买去。”
说笑间，他们拐进一条开满蔷薇的小巷。淮之安忽然指着墙头的凌霄花：“桃子你看！这花像不像你昨天发火的样子？”见姜若桃瞪来，他连忙躲到阮清欢身后：“救命！母老虎要吃人了！”
“淮之安！”姜若桃抓起路边的小石子要砸，却被沈意拦住。他掏出湿巾递给她：“别弄脏手，跟幼稚鬼计较什么？”说话间，眼神却带着笑意瞥向淮之安。
阮清欢默默走在旁边，听着他们的笑闹，嘴角不自觉地上扬。晨光穿过蔷薇的枝叶，在他素描本上投下细碎的影子，他悄悄画下了前面三人并肩的背影——姜若桃扬起的马尾，淮之安夸张的手势，还有沈意微侧的侧脸。
转过街角就能看见学校的红砖墙了。姜若桃看着身边三个少年，突然觉得心里暖暖的。昨夜的阴霾仿佛被这清晨的风一吹而散，只剩下满巷的花香，和耳边此起彼伏的笑声。
教室的玻璃映着初升的朝阳，姜若桃推开教室门时，粉笔灰的气息混着清晨的风扑面而来。往常总守在讲台前的班主任不见了踪影，取而代之的是刘老师倚在窗边，手里捧着热茶，看见他们四人进来，眼角立刻弯成月牙："早啊，今天我来代早自习。"
淮之安书包带子还晃在肩头，立刻笑着吹了声口哨："刘老师万岁！"他的声音在安静的教室里格外突兀，前排正在背书的同学纷纷抬头。沈意轻踹了他一脚，卡地亚腕表撞在课桌上发出闷响："收敛点。"可嘴角却也跟着上扬。
阮清欢低头攥着素描本，经过讲台时轻轻说了声"老师好"，耳尖红得几乎要滴血。刘老师笑着点头，目光扫过他夹在本子里的银杏书签："快回座位吧。"
姜若桃解开校服外套的纽扣，百褶裙扫过过道旁的桌椅。她刚坐下，前排的女生就转过身，压低声音说："听说班主任临时去教育局开会了！"话音未落，淮之安已经从后排探过身，T恤领口露出半截银色项链："那我们今天岂不是能偷个懒？"
"想什么呢？"沈意用钢笔敲了敲他的脑袋，翻开的数学练习册上还贴着上次月考的错题标签，"刘老师在呢，你敢走神？"他说着，却悄悄把一包草莓味的糖果推到姜若桃桌角——那是今早路过便利店时特意买的。
教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着翻书的轻响。阮清欢支着下巴看向窗外，阳光斜斜地落在他睫毛上，素描本上不知何时画下了刘老师倒茶的侧影。淮之安假装做题，实则在草稿纸上画着篮球小人，还偷偷给每个小人都戴上了夸张的皇冠。
姜若桃咬着笔杆，目光扫过教室里熟悉的一切：前排同学课本上歪歪扭扭的笔记，讲台上刘老师轻轻翻动教案的身影。她剥开一颗草莓糖放进嘴里，甜丝丝的气息漫开时，忽然觉得这个没有班主任的清晨，意外地让人安心。
下课铃撕开凝滞的空气，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉。姜若桃撑着额头的手肘突然一软，整个人趴在冰凉的课桌上，百褶裙被压出褶皱，马尾辫垂落在摊开的英语练习册上。前排同学收拾书本的窸窣声中，她的呼吸渐渐绵长。
沈意转着钢笔的动作顿了顿，卡地亚腕表在阳光下划出冷光。他伸手将姜若桃滑落的课本轻轻摆正，指尖擦过她校服袖口的蕾丝边，想起昨夜她攥着兔子挂件浑身发抖的模样。喉咙发紧地抿了抿唇，抽出张草稿纸盖在她露出的后颈——走廊穿堂风正顺着窗户缝往教室里灌。
淮之安原本要把篮球砸向沈意后背的手悬在半空，橙色球衣下的脊背绷得笔直。他小心翼翼把椅子转了个方向，用自己的后背挡住后门投来的视线，从书包掏出漫画书却始终没翻开，眼睛盯着姜若桃发顶的蝴蝶结，连翻页声都刻意放得极轻。
阮清欢握着铅笔的手悬在素描本上方，最终轻轻合上本子。他从帆布包摸出保温杯，倒了小半杯温水放在姜若桃桌边，玻璃杯底压着张便签，清秀字迹被水汽晕染："醒了喝温水"。白衬衫袖口扫过她垂落的发丝时，耳尖瞬间烧红，慌忙把椅子往旁边挪了半寸。
教室里渐渐热闹起来，邻班同学追逐打闹的声音撞在玻璃上。沈意把最后一道数学题写完，撕下草稿纸折成纸飞机，精准砸在淮之安后脑勺：“你在干什么？"声音不大不小，却让装模作样看漫画的少年猛地跳起来。阮清欢抬头看了眼熟睡的姜若桃，又低头继续解物理题。
淮之安抬头对上沈意似笑非笑的眼神。他没好气地扯过阮清欢的手腕，整个人斜倚在对方肩头，白T恤领口滑下露出半截银色项链："我在想男朋友咯，不行啊？"
阮清欢的睫毛剧烈颤动，握着铅笔的手瞬间攥紧，素描本上洇开团墨渍。他想抽回手，却被淮之安十指相扣地锁在掌心，温热的呼吸扫过耳畔："你看，人就在旁边还不能想啊？"
沈意夸张地翻了个白眼，钢笔尖重重戳在草稿纸上："肉麻死了。要秀恩爱去天台，别影响我给桃子当专属保镖。"他说着往姜若桃那边挪了半个座位，校服领带随着动作晃到胸前。
第二节课的预备铃刚响，姜若桃就看见沈意把课本立成小小的屏障，右手握着自动铅笔在草稿纸上戳出细密的洞。她转了转手里的钢笔，墨蓝色的笔杆映出窗外摇晃的梧桐叶，忽然听见身后传来窸窸窣窣的响动。
“清欢，借张纸。"淮之安压低声音，指节叩在同桌的课桌沿。男生从课本底下抽出素描本，随手撕下一页，纸上还留着半只没画完的机械兽，齿轮间缠绕着未完成的线条。
语文老师抱着教案走进来时，阳光正好漫过窗台。她指尖轻点电子白板，古文翻译的题目刚跳出来，教室里就炸开细碎的讨论声。姜若桃盯着"落霞与孤鹜齐飞"的句子，笔尖悬在笔记本上方，忽然听见右侧传来椅子挪动的轻响。
"是'傍晚的彩霞与孤独的野鸭一同飞翔'。"沈意的声音擦着她耳畔掠过，带着薄荷糖的凉意。姜若桃转头时，正巧撞上他漆黑的眼睛，那双眼睛里盛着窗外斜斜的阳光，像浸在蜂蜜里的碎钻。
"错了。"她抿着唇笑，笔尖在"孤鹜"二字上圈了个圈，"鹜是野鸭子，不是家鸭。"话音未落，后排突然传来淮之安清亮的声音："老师！正确答案是......"他的胳膊越过姜若桃的肩膀，指尖点在白板上某个关键字，带起的风掀动了她发梢的蝴蝶结。
阮清欢撑着下巴，素描本上不知何时画满了歪歪扭扭的机甲战士——其中两个正在光束剑对拼，旁边飘着个气泡写着"幼稚鬼"。他打了个哈欠，目光扫过前排挨得极近的两人，忽然把铅笔横过来，在空白处涂了朵歪歪扭扭的桃花。
课堂在此起彼伏的抢答声中流淌，阳光在黑板上游走成金色的河。当老师笑着表扬姜若桃的赏析最有灵气时，沈意悄悄把画着卡通桃子的便利贴压在她的课本下，心脏跳动的声音混着窗外的蝉鸣，在初夏的风里碎成细密的星子。
当语文老师转身板书时，后排传来压抑的"嘶"声。阮清欢用素描本挡着脸，指尖捏着画满线条的草稿纸，在课桌底下轻轻戳了戳淮之安的胳膊。