晨光透过雕花玻璃窗漫进餐厅，姜若桃揉着惺忪睡眼下楼时，鎏金座钟的指针刚滑过九点一刻。餐桌上盖着保温罩，掀开时蒸腾的热气裹着虾仁馄饨的鲜香扑面而来——瓷碗边缘凝着水珠，显然是经过多次复热，汤面浮着的紫菜碎和虾皮仍倔强地保持着蜷曲的形状。
"姜小姐醒啦？"管家周叔从账簿中抬头，金丝眼镜滑到鼻尖，"小秋特意多熬了半个时辰，夫人说您爱吃带脆边的煎饺。"他推了推眼镜，账本上密密麻麻的收支明细被晨光映得发亮，钢笔尖悬在"早餐食材采购"那栏迟迟未落。
保姆小秋正踮脚擦拭水晶吊灯，听见动静转身时，抹布还在滴水："馄饨皮要趁热吃才劲道！"她快步走来，发梢沾着的鸡毛掸子绒毛随着动作轻颤，"周叔守着灶台热了三回，就怕您吃着凉。"
阳光斜斜切过大理石地面，将三人的影子拉得很长。姜若桃咬下煎饺酥脆的边角，油星溅在桌布上晕开小圆点，忽然觉得这带着烟火气的清晨，比任何珠宝华服都来得珍贵。
姜若桃唇角扬起温柔的弧度，轻声道：“有心了。”瓷勺碰撞碗沿的脆响中，她将最后一口馄饨汤饮尽，起身时裙摆扫过椅面，带起细微的沙沙声。
更衣室的水晶灯将两套衣服镀上柔光，左边是藕荷色针织衫配牛仔半裙，慵懒随性；右边黑色修身西装套装配细高跟，凌厉飒爽。她对着全身镜来回踱步，指尖无意识摩挲过两套衣料，思索着今日行程安排。
周叔不知何时出现在门口，黑色燕尾服一尘不染，银质怀表链在晨光中泛着冷光。他缓步上前，骨节分明的手指轻点藕荷色套装：“小姐若是与朋友出游，这套更显亲和。”话音未落，修长指尖又转向黑色西装，“但若是谈合作或是有其他要事，这套能更好震慑对方。”
姜若桃挑眉轻笑，镜中倒映出管家沉稳的面容。她指尖划过黑色西装的垫肩，金属纽扣冰凉的触感传来：“周叔还是这么敏锐，的确是要去见几个合作方。”转身时，发丝掠过耳后，露出珍珠耳钉的莹润光泽，“就这套了。”
游乐园的巨型摩天轮在晴空下缓缓转动，阮清欢望着妹妹仰头指向过山车入口的背影，金属护栏折射的阳光刺得他眯起眼。阮清妍今天穿了鹅黄色连衣裙，发尾扎着的蝴蝶结随着步伐轻轻摇晃，却与她眼中跃动的兴奋形成微妙反差——那些刻意挑选的刺激项目，仿佛成了丈量兄妹距离的标尺。
密室逃脱的幽□□光里，阮清欢攥着解谜线索的手微微发紧。身后传来阮清妍急促的呼吸声，有好几次她几乎要抓住他的衣角，却又在指尖触及布料前猛地收回。当机械齿轮发出轰鸣，暗藏机关的墙壁轰然洞开时，他听见妹妹压抑的欢呼，转头却只看见她转身跑向下一关的背影。
海盗船荡至最高点的瞬间，狂风掀飞了阮清妍的遮阳帽。她大笑着伸手去够，发丝在风中凌乱成张扬的弧线。阮清欢本能地探身去抓，手腕却被安全带勒得生疼。失重感袭来时，他听见自己和妹妹同时发出的惊呼在空中相撞，又被呼啸的风声迅速吹散。
过山车俯冲的刹那，阮清妍突然抓住了他的手。掌心的温度透过潮湿的冷汗传来，力道大得几乎要捏碎骨头。当轨道车重新冲向云霄，她松开手捂住脸，却遮不住指缝间溢出的笑声。阮清欢望着她颤抖的肩膀，突然发现那些刻意制造的距离，正在离心力与尖叫声中悄然瓦解。
暮色给摩天轮镀上蜜色，阮清欢和阮清妍踩着绵软的步伐，手里的草莓雪糕正顺着蛋筒往下淌。晚风卷着棉花糖的甜香掠过耳畔，阮清妍突然顿住脚步，目光被不远处的糖画摊勾住。
"哥！"她的声音带着几分雀跃，无意识地扯住哥哥的衣角，像小时候要不到糖就撒娇的模样。阮清欢低头时，看见她睫毛上还沾着过山车时的水珠，在夕阳下闪着细碎的光。
糖画老师傅的铜勺在石板上划出金丝，鲤鱼的鳞片随着手腕翻转逐渐成型。阮清妍踮脚张望的样子让阮清欢想起旧时光，那时她总爱趴在他背上数星星。"要这个！"她转头征求般看向哥哥，发梢扫过他手背，带起一阵酥痒。
攥着热乎乎的糖画往前走，阮清妍又被套圈游戏吸引。彩色塑料圈在她掌心碰撞出清脆声响，试了三次都与毛绒小熊擦肩而过。阮清欢默默接过剩下的圈，手腕轻抖，粉色小熊应声入圈。
"厉害！"阮清妍眼里亮起星星，自然地挽住他的胳膊。温热的触感透过衬衫传来，阮清欢僵了一瞬，随即听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。暮色渐浓的游乐场里，两个身影的轮廓在霓虹灯牌下重叠，那些横亘许久的隔阂，终于在此起彼伏的叫卖声里，融成了雪糕上的一抹甜。
暮色将天边染成蜜橘色，阮清欢和阮清妍并肩走在游乐场外的步道上。晚风裹挟着爆米花的甜香掠过发梢，阮清妍手里的棉花糖被吹得轻轻摇晃，拉出细细的银丝。
阮清欢的肩偶尔擦过妹妹的，布料相触的瞬间，心跳总会漏半拍。那些曾让他们小心翼翼保持距离的顾虑，此刻都化作天边渐渐黯淡的晚霞。阮清妍突然停住脚步，指着远处火烧云："哥，像不像妈妈烤糊的蛋糕？"
记忆如潮水漫过心头。小时候停电的夏夜，母亲总爱带着他们在院子里看星星，烤焦的蛋糕香气混着蝉鸣，成了最温暖的童年印记。阮清欢转头看向妹妹，发现她眼眶微红，却笑得比晚霞还灿烂。
夕阳将两人的影子拉得很长，在地面交织成温柔的弧度。阮清妍自然地挽住他的胳膊，发梢扫过他手背，带来酥酥麻麻的痒。天边最后一抹余晖沉入地平线时，她轻声说："哥，以后我们还来这里看日落好不好？"
风穿过树叶的沙沙声里，阮清欢轻轻应了声"好"。此刻的黄昏，比任何时候都温柔。
暮色在阮清妍的睫毛上镀了层碎金，她歪头舔着融化的雪糕，声音轻快得像在说今天的天气：“哥，你知道吗？我在学校被欺负了。”话音未落，阮清欢猛地转身，撞进妹妹平静无波的眼底——那里藏着的云淡风轻，和攥得发白的雪糕棍形成刺目的反差。
晚风卷起她散落的发丝，阮清妍突然笑出声，梨涡浅浅：“有个男生救了我。”她晃着脚尖踢开脚边的石子，雪糕滴落在鞋面上也浑然不觉，“明明跑得气喘吁吁，还硬撑着说‘只是路过’。”夕阳把她的侧脸染成蜜糖色，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“我看见他校服背后的汗渍了，像朵歪歪扭扭的云。”
阮清欢喉间发紧，那些汹涌的心疼和自责突然卡在喉咙里。他望着妹妹嘴角扬起的弧度，终于读懂这份故作轻松下的小心翼翼——就像曾经的她，把暗恋藏在躲闪的目光里，此刻又将脆弱裹进少女心事的糖衣中。
阮清妍絮絮叨叨地说着，声音像春日里融化的溪水，轻快又带着点羞涩。她的目光追着天边最后一抹晚霞，手指无意识地揪着裙摆上的褶皱："后来就没人敢欺负我了，大概是被他吓跑了。"她顿了顿，睫毛低垂，"他是高三的，明年就要高考了。"
风掠过路边的梧桐树，沙沙声里夹杂着她细碎的话语。"我总能在图书馆看见他，笔记本上写满密密麻麻的笔记。"她的嘴角不自觉上扬，"他喂流浪猫的时候最温柔，连最凶的橘猫都乖乖蹭他手心。"暮色将她的侧脸勾勒得愈发柔和，"每次他假装路过帮忙，耳朵都红透了，却还一本正经的样子..."
阮清欢静静听着，看着妹妹眼中闪烁的星光。那些未曾宣之于口的情愫，像夏夜的萤火虫，在黄昏的风里轻轻飞舞。他突然发现，曾经需要他保护的小女孩，已经在时光里悄然长大，有了自己的心事，和想要追逐的光。
阮清欢望着妹妹发梢跳动的晚霞，喉结轻轻滚动：“那你知道他的名字吗？”话音落下的瞬间，阮清妍正将最后一口雪糕送入口中的动作凝滞，沾着糖霜的嘴角微微抽搐。她歪着头，睫毛在暮色里扑闪成一片虚影，半晌才恍然道：“好像……从来没问过。”
晚风卷着远处摩天轮的嗡鸣掠过耳畔，阮清妍突然扑哧笑出声，手指无意识地卷着垂落的发丝：“他总像阵风似的出现，帮完忙就跑。上次帮隔壁班女生捡风筝，结果自己摔了个屁股墩，爬起来还硬装镇定。”她眼角笑出细密的纹路，“明明帮人搬作业时胳膊都在抖，偏要说‘顺路’，忙碌的样子真的很呆。”
梧桐叶在头顶沙沙作响，阮清欢看着妹妹眼中跳动的星光，突然觉得这份不知姓名的悸动，倒比任何精心编织的浪漫都要鲜活。暮色将两人的影子拉得很长，在铺满银杏叶的小径上，勾勒出两团温柔的轮廓。
阮清妍弯腰拾起一片被晚风卷落的银杏叶，叶脉在暮色中泛着琥珀色的光，她的声音轻得像要融进渐浓的夜色："我也要中考了。"话音未落，阮清欢的脚步猛地一顿，鞋尖碾碎枯叶的脆响惊飞了树梢的麻雀。
少女将叶片别进发间，发梢掠过肩头的动作带着这个年纪独有的青涩："他总分能上全市前十，我连重点班的边都够不着。"她望着远处游乐场明灭的霓虹灯，睫毛在眼下投出颤动的阴影，"每次想鼓起勇气道谢，看他抱着习题集匆匆路过的样子，话到嘴边又咽回去了。"
凉意爬上阮清欢的后颈，他突然想起冰箱上早已过期的日历，想起餐桌上永远少翻开的那本《中考指南》。晚风卷起妹妹散落的发丝，缠绕在他僵住的指尖，那些被他错过的倒计时，此刻都化作细密的针，一下下刺痛着心脏。
暮色里的风突然变得急切，阮清妍的指尖颤巍巍指向路边——穿洗得发白校服的男生正弯腰帮卖糖葫芦的老爷爷扶板车，手腕上的银色手链在余晖里晃出细碎的光。"哥你看！"她的声音带着不易察觉的雀跃，发间的银杏叶被风吹得簌簌响，"是他在帮人搬东西！"
阮清欢顺着她的指尖望去，男生直起身子时后颈露出的那颗朱砂痣猛地撞进记忆。上次吃饭，姜若桃那某个神经病来搞破坏的好像就叫……"树岚？"他无意识地喃喃出声，话音刚落，男生恰好转身，侧脸线条在暮色里清晰得像幅素描。
等那抹身影消失在巷口，阮清欢才惊觉自己脱口而出的名字。身旁的阮清妍眼睛亮得惊人，拽着他袖子的手指都在发抖："哥你认识他？"风卷起她发间的银杏叶，打着旋儿落在石板路上。他望着妹妹盛满期待的瞳孔，喉结滚动着把后半句"是那个有病的人”咽了回去，最终只皱着眉摇头："不认识，可能看错了。"