“他在看着你。”

伊回头，合虚山上的金光晃了她的眼。乳母和女侍望着河，蓂正盯着她。她只当是蓂说的这话，左右望了望，却没看到什么人。城门下，一个男孩趿拉着鞋。城墙上，血迹已干，黑鸦凝视。风一摇，三颗人头隐约现了一下。

“阿姊，小四说有血，是真的么？”

跟她不同，蓂不敢回头看城墙。伊假装生气道：“小四又跟你说什么啦？”

“没有，好姊姊，是我偷偷听见的。”

蓂拉不住伊，只能绞着手看着她走到小四面前。伊大声道：“小四，你怎么能跟蓂讲这些？要母亲知道了，又要数落你！”

“啊呀，女公子，不是你求着我讲的么？”

“我要你讲，可没叫你让蓂听见了。”

伊跺脚，蓂上来搂住伊。她央求道：“好姊姊，别生气，别跟母亲说。”

她鼻尖红了，脸却白。伊想了下，又道：“待会儿到了洛水边，你第一个下去。她们说，越早下水的人，得到的神佑越多。”

“那我们一起下水，阿姊。”

“不，你先下去，”伊道，“要不然，母亲会生气的。”

她们来得不算早，但洛水中只有寥寥几人。祭台上的香烟还未熄，却不见有人去祈福。伊头一次见到如此冷清的上郊节，她舍不得浪费了难得的出游机会，想努力挑逗起一点喜悦，可也努力得很勉强。乳母道：“好啦——快些下水，洗完后，就回去。”

上郊节是昭人们的重要节日。每年三月初七上郊节，昭人无论男女老少皆出游踏青，相约去水中沐浴，一为洗去旧年的残晦，二为祈愿来年的健康。而这也是男女相会的好日子。年轻男女会将芍花插于头上，若两人对上了眼，便将花从头上取下，掷与对方。对方若拾起来，就表明也有此心。悠悠暗波随着洛水一齐流淌。据说，父亲和母亲就是这么认识的。

可今天水里的人们也不笑，不言，只是默默洗涤着。她知道，这都要怪半月前新国君杀了三个人，还将他们悬在城墙上，直到洛水祭前天才将人放下来。她没看到悬人的画面，自然也不在乎，不愿让这点事坏了上郊节的喜悦，可是旁人都忧心忡忡，她也不免烦闷起来。

伊想要直接跳下水，但她想到母亲的嘱咐，就先将蓂推到身前。然而蓂说什么也不肯下水。伊索性不顾了，她连外衣也没褪，直接下到水中。她晃动双臂，那水仿佛是有生命的，应和着她的动作。伊知道，她们是从同一个母体中分娩出来的。

母亲告诉她，她的名字取于合墟山的伊水。那是她诞生的地方。合墟山上，旭日披着薄纱升起。山陵的轮廓，河水的足迹，纵横的沟壑如岛屿般星星点点，一一浮现出来。

在昭人的记载中，合墟山是日神晟行的诞生地。初混沌才开，天地晦暗无序，而合墟山震，晟行自此出，用洛水湿泥糅合金乌羽，借离火铸成十个日头，轮流司职，世界始有昼夜之分。而过了若干年，昭人才受着赤鸟的引领，离开逐渐寒冷的萧地，迟迟来到合墟山下，成为不知道第几批受其保佑的儿女。

伊扎进水里，一股新鲜的水流融入她的身体。她曾问小四，为何要用水给她取名，小四道：“你在伊水边出生，就取了这个名。”她又去问母亲：“为什么我出生在水边？”母亲道：“谁说你生在水边？”伊道：“小四说的。”母亲道：“她记错了。你就是生在这间屋子里。”伊不信。母亲想了想，又道：“你是在伊水边出生的——可是在梦中。我那夜梦见伊水流过来，接着你就出生了。我老是跟她们说你是水边生的，她们就当真了。”

伊半信半疑，她看到之后母亲将小四喊到屋里，呵斥了一顿。不过她还是接受了这个说法。她抬起头，抹掉脸上的水，看到蓂还站在岸上。蓂抽泣着：“我不要下去。”

乳母劝慰道：“洛神会保佑你的。”

伊这时开始懊悔自己不应该就先下了水。她想到也许乳母会告诉母亲她不

顾蓂就跳下了水，于是她浮到岸边，提起一束香草，金色的水珠跳在蓂的身上。

“蓂，下来。”

她说着去抓蓂的手。蓂看了伊一眼，犹豫着松开外衣。她将手递给了伊。伊紧紧抓着，让她下水走到自己身边。她假装盯着刚从身边游过的黄色小鱼，视线却时不时落在蓂的身体上，在后背到小腹的地方，淡红色疤痕星星点点，连成一片，树瘢似的。

蓂的出生十分艰难。当时一夜过去了，只露出双小脚，直到次日中午，产婆才在门右边挂上青色佩巾。满及三月，到了命名日那天，孩子却害起了热病，身上冒起大片大片的红斑。众人忙了整整一个多月。医人来了，只是摇头。或者开了两副汤药，并未见起色。请了祝人祭拜上神，跳了三日的祈祷，孩子却昏迷越来越深。那时伊也才一岁多，乳母第一次抱着她去见病重的妹妹，母亲见伊踮着脚去牵小女儿的手，不禁泪如雨下：

“命何苦也！”

众人都以为孩子活不过夏天了，谁知她竟自己慢慢好起来了。到了那年七月底，才重新择了吉日，准备为孩子命名。母亲小心翼翼地抱着孩子上前，中容檀拨开被子，孩子尚带病容的小脸露出了笑容。他望望门外，台阶上的蓂荚草已落了十四荚，只剩下一荚，在风中一上一下抖动着，似乎随时会落下，但好久都没有落。

“那么，便取为蓂吧。”

蓂就这么渐渐长到了十岁，身体一直不佳。就在前不久，她又受了风寒，躺了七日，刚起来想到外面走走，便看见伊坐在台阶上。伊回头，蓂又大又黑的眼睛落在蓂荚草上。

“落了几回了？”

伊回答道：“只一回。”

此时她就像第一次那样紧握着蓂的右手。乳母也下到水中，用香草为两个孩子擦拭着身体。蓂低着头看着水底的鱼儿。两名女役一边往河中撒着香草，一边唱着洛水神的颂曲：

“洛水汤汤，涤我衣裳。

敬之爱之，佑我孙兮。”

蓂站在水中，像一株春风中瑟瑟的小柳树。她捧起河水，紧张而喜悦地靠近伊：“阿姊，洛水是凉的。”

蓂好像已忘了先前是如何哭着不愿下水了，她用手拨动着河水：“你之前说

的鱼儿在哪儿呢？”

“自然是有的。”

伊在念着另外的事。早上出门时，母亲本是准备与她们同行的，却见父亲在屋中震怒，一连呵退几个仆役，母亲便托乳母带她们去，自己转身进入父亲屋中。伊看着粼粼水纹，暗忖道：“父亲平日里可是从不轻易生气。”

在路上她也问过乳母：“阿母，父亲怎么了？”乳母笑笑，只含糊道：“大概是因为什么公事吧。”

伊扎进水里，又忽地探出来。她听见城门边的骚动。只见南门边颠簸着一破牛车，车后哭着一个十来岁的女孩。她一步没跟上，头磕在车板上，但她马上爬起，拖着腿，紧紧攥着车厢。牛车磕石头上，摇一下，荡出两条腿，半吊在车板上。

“那是谁？”

伊回头，见蓂惊恐地睁大眼。她挡住蓂的眼。蓂一急，就呼吸急促，一急促，就淌眼泪。小四也发现了，她望着那牛车望了许久，看见那女孩又跌到，又爬起来，被马车甩得好远。她一边哭一边跑。小四回头，见伊在看，蓂在哭，唾了一句：

“公子王孙，哪个是好东西？”

她刚骂完，那个女孩被几个士兵推攘着，又倒在地上。这次她久久没有起来。

“她以后怎办呢？”伊道。

“怎办？要是没人赎，就收入宫里，作奴隶！”

另一个女侍道：“可怜那女孩，长得倒乖巧。我认识她家的人，没一个说她母亲不好的。”

“可她总不是无辜的，”一个女侍缓缓道，“毕竟她父亲杀了前国君。”

“嗐！那现在的国君，还不是他开城门送进来的？我就不喜欢这些人，莫说什么君臣，就是一个父母生的兄弟都下得了手。好像要坐到那殿上，就得把常人的心肝都掏出来扔了似的。”小四高高地扬起脸儿。

“那倒不如扎个草人上去，他们没心肝，没父母兄弟，也不会说话，正是合适。”伊想起前几日小四从东市回来带给她的草人。

小四和几个女侍扑哧一笑。“可不是，就是草包！”她又唾一声。“我也不喜欢现在的公夫人。她原先在芷国还有些风言寡语。前几日她还领了洛水祭——我说让她来祭祀，倒是玷污了洛水神！”

伊忽地觉得这水凉了。日光撕开了远山的薄雾。紫色、橙色的光影在山顶上缓缓流动。但洛水边上的人依旧稀少。伊爬上岸，又回头喊蓂。女役为她们换上新的衣物。在她们下方，一个男孩往桶里打水。伊注意到他时，男孩正将水提起来。伊似乎感到他的目光在偷偷向这边递送。