秦述英最早学会抽烟，是为了镇痛。

尼古丁有麻痹神经的效果，烟雾跟随呼吸掠过四肢，暂时麻痹疼痛，代价是肺部留下难以洗刷的污渍。

中学时代的秦述英还在义无反顾地反抗秦竞声，不用他的一分钱，于是只能买劣质的烟草。

苦涩的焦味弥漫在口鼻间，秦述英被呛得咳嗽。

实验楼背面的阳台是学生们躲着抽烟的隐秘角落，大部分自矜的豪门是不希望自己的孩子在明面上染上烟瘾的。但是随着他们长大，品雪茄、鉴名烟，又会成为一种身份与高雅的象征。

秦述英正咳得厉害，震得伤口都在疼。他忽然听到不远处传来脚步声，接着是明灭的烟火，和吞吐的烟雾。

“锦尧怎么你也抽烟？”陆锦尧身边的同伴惊讶道。

陆锦尧吐出一口烟雾，迷蒙的烟模糊了他英俊的脸，隔着磨砂玻璃窥探似的，在夜色里朦胧得令人心动。

“压力大。”

“也是，听说最近陈氏压融创在荔州的地产压得很紧啊。陈运辉是老江湖了，要我说你们陆家讲规则的那一套根本压不住这个土匪流氓，不如干脆点硬碰硬算了。”

不过是十七岁的年龄，放在别人身上应当是无忧无虑的年纪，富足的孩子应该去学一门喜欢的技艺，有一个心爱的初恋，与家人朋友环游世界。但陆锦尧作为如此庞大家族唯一懂事的孩子，必须要承担起责任。

“不行，”陆锦尧干脆道，“用他们的手段，即使击败他们，也是被他们同化。融创要有自己的规则，人的精神更不能被利益随意践踏。”

隔着一根柱子听他们对话的秦述英微微一怔。

同伴妥协道：“知道你很有原则了。你刚刚不是在活动室和他们讨论展览策划吗？怎么还大老远跑出来抽。”

“有女孩在，并且陈真不抽烟。”

说到这里，陆锦尧似乎神色都温柔了些，即使夜色模糊人的容颜，秦述英还是能从语气重听出陆锦尧的轻松。

“啧，你倒是和他关系好，南家那丫头跟你从小一块儿长大都没他同你亲近。不过也是，南之亦那母老虎似的脾气谁爱搭理她，还不如陈真脾气好呢……”

“……哎哟错了错了，我再也不乱说南之亦坏话了行不？你一瞪我我都不敢说话了。不过陈真画画确实不错，我看了你们展览的布景图了，就算我阅展无数也没见过这么精致的。可算是给你捡到宝了，他们搞绘画展的都没抢到陈真呢。”

“嗯，但是他一个人画不了这么多，量太大了。我打算在全校征集星空主题的绘画，还得麻烦你帮我写个文案。”

“成，我写完再交给你润色，保证一呼百应。”

秦述英手里攥着烟尾，不知不觉，烟已燃尽。劣质的香烟在尾部垫的海绵不足，火光燎了他的指间——幸好是左手。

那天夜里，秦述英依然选择不回家，依然在天台难以入眠。

他游荡到图书馆，深夜亮着几盏荧白的灯光，是忙着做项目的同学正在通宵。他在昏暗的书架边漫无目的地扫视着书名，在思绪乱飞的无眠夜晚想着阅读一些无聊的论文能不能催眠。

他路过已经灭了灯区域的书架——管理员粗心，将借阅本遗忘在了书架上。秦述英将它拿起来，准备放回前台办公桌。

上面最近还书的一行字吸引了他的目光——那是陆锦尧的名字。

陆锦尧的字写得很好看，看起来是专门练习过的，超脱出行楷的格式，带上了独属于自己的结构与飘逸。名字前面的借阅记录全都是诗集，看起来陆锦尧是在为展览挑选诗歌作文案。

秦述英鬼使神差地将这几本书都找了来，在深夜亮起一盏孤独的白炽灯，一页一页，不知道为什么，就这么机械而又珍重似的翻阅。

“晚上沉重的大地落下 全部的星斗都陷入孤独

“我们都落下 这手也落下

看众人吧也全部落下

而偏有人承接这一切坠落

以他无尽温柔的双手。”

陆锦尧用便利贴抄了一遍里尔克的《秋》，贴在原稿旁边，看样子是很喜欢。秦述英抚摸着这几行字，略带尾钩的笔画仿佛夜晚森林伸出躯干，展开成温柔的臂膀，接住坠落的星辰。

他翻过便利贴，发现还有一行陆锦尧自己的续写。

“星斗也落下，于是不再孤独。”

而后的一段时间，秦述英依然在以自己的血肉对抗着秦竞声，甚至愈演愈烈，逼到极致还有变着法子对抗的苗头。秦竞声觉得这个本就刺头的儿子突然变得更加棘手，他倔强的个性之外像是罩了一层精神的盔甲，把反抗的本能变成了信仰自由的坚毅。

秦竞声不知道自己长久以来的威慑究竟是哪里出了问题，竟然起到了截然相反的效果。