归途比来时慢了许多，不仅因为背篓沉重，更因为阮玲珑每走几步就要停下来看看路边的野花或奇特的石头。

赵铮也不催促，只是耐心地等她，偶尔扶她跨过沟坎。

路过一处小溪时，阮玲珑蹲下来洗脸，突然惊喜地叫道：”铮哥，快看！”

清澈的溪水中，几尾小鱼正绕着她的手指游动。赵铮也蹲下来，教她如何轻轻捧起一汪水，让小鱼暂时停留在掌心。

阳光透过水波，在他们手上投下摇曳的光影，像一场无声的魔法。

当木屋终于出现在视野中时，天边已经染上晚霞。

阮玲珑的腿酸得发抖，心里却充盈着前所未有的满足。这一天的每一刻都像枇杷一样甜美多汁，值得她反复回味。

“明天我们把摘回来的枇杷分分类，”赵铮卸下背篓，揉了揉发酸的肩膀，“熟透的要尽快吃，硬些的能多放几天。”

“我要学着做枇杷膏。”阮玲珑兴奋地说，头上的花环已经歪到一边，衬得她像个山间精灵。

赵铮伸手替她扶正花环，指尖在她鬓角停留了一瞬：“好，我教你。”

夜幕降临，两人坐在院子里清点今天的收获。

枇杷堆成一座小山，在月光下泛着柔和的光。阮玲珑靠在赵铮肩头，听着夜风拂过树梢的沙沙声，忽然希望这一刻能永远持续下去。

在这个远离末世的时空里，她找到了比生存更重要的东西。

有人愿意为她编花环，教她认识每一种果实，记得她嘴角沾到的每一滴果汁。而这些微不足道的细节，拼凑起来，就是她梦寐以求的，家的模样。

第二天，早晨和煦的阳光透过窗棂，照在厨房地上堆成小山的枇杷上。空气中弥漫着一股清新的果香味，是酸甜口的。

阮玲珑蹲在旁边，指尖已经染上了一层淡淡的黄色。

这是她昨晚贪吃枇杷的证明。

“铮哥，你看，我的手指变黄了。”她举起手给正在生火的赵铮看，语气里带着新奇而非抱怨。

赵铮放下火钳，握住她的手腕仔细端详。阳光穿过她纤细的指缝，将那层黄色映得近乎透明，像是染了一层阳光。

“枇杷的汁液染的。”他拇指轻轻摩挲她的指尖，“没事儿，过两天就好了。”

阮玲珑并不在意，反而觉得这颜色很有趣。她拿起一颗枇杷，熟练地撕开果皮，经过昨天的练习，她已经掌握了快速剥皮的技巧。

“先别吃了，小心牙酸。”赵铮笑着提醒，“这些留着做枇杷膏。我买了糖，等会儿教你熬制。”

厨房里很快弥漫着柴火的烟气和枇杷的甜香。赵铮搬来两个矮凳，和阮玲珑面对面坐着处理枇杷。他示范如何用竹签剔除果核，动作又快又准。

“为什么要去核？”阮玲珑学着他的样子操作，却总是把果肉戳烂。

赵铮接过她手里惨不忍睹的枇杷，重新修整，解释道：“枇杷果核有微毒，而且影响口感。”

修好的果肉圆润完整，他见这颗枇杷色泽橙红且果肉厚实，顺手塞进阮玲珑嘴里，“尝尝，这颗指定甜。”

阮玲珑含着果肉，舌尖不经意碰到他的指尖。

赵铮像被烫到般缩回手，耳根泛起可疑的红色，眼神也不敢再看向阮玲珑。

两人忙活了一上午，终于剥出满满一大盆枇杷肉。赵铮将果肉倒进洗净的石臼，教阮玲珑如何捣碎。

“不用太碎，”他站在她身后，大手覆在她手上，带着她的力道一起按压，“留些果粒口感更好。”

阮玲珑的后背贴着他的胸膛，能感受到他说话时胸腔的震动。这种亲密无间的感觉让她心跳加速，手上的动作也乱了节奏。

“专心点。”赵铮低声提醒，呼吸喷在她耳畔，却丝毫没有退开的意思。

枇杷肉捣好后，赵铮生起小火，将果泥倒入洗净的大铁锅。他加入适量清水和提前准备好的冰糖，慢慢搅拌。

“熬制枇杷膏，火候是关键，”他让阮玲珑握住木铲，自己则覆在她手上，带着她画圈搅拌，“翻搅不能停，否则会糊底。”

阮玲珑认真记下每个步骤。在末世，食物只有营养液和少量合成食品，这种传统烹饪方法对她来说既陌生又神奇。

眼见锅中的果肉和糖水混合物渐渐变得浓稠，甜香弥漫整个厨房，引得她不住咽口水。

“要熬到这种程度。”赵铮挑起一勺糖浆，让它缓慢滴落，“能挂住铲子就行了。”