1、

中村千实被异能特务科的职员带走了。

太宰在他们到达之前，就拉着你悄悄溜走了。

眼看着天色尚早，太宰是怎么也不肯回去工作的，索性拖着你到处闲逛。

他看起来较从前稳重些了，一路上只走在你身边，同你讲一些在武侦的琐事。他唉声叹气地诉苦，讲那位国木田先生——他的现任搭档——是如何压榨他，叫他连喝一杯咖啡的空当儿都没有；讲那位中岛敦少年——他的后辈——是如何的老实得过了头，总是寸步不离地跟着他，以至于他都没法儿好好入水了。

他讲着这话，鸢眸里却带着点笑意，含着些温润的光。

你温柔地望着他。他先前刚遇到你时，走起路来颇轻快，还有些招猫逗狗的闲心。

昨儿个路上遇到了只流浪狗，跟着你们走了好一段路，你便买了牛奶和热狗，蹲下来喂给它吃。太宰本只袖着手在一旁看，这会儿却冷不防地按着你的肩膀弯下腰冲那只狗大叫一声，吓得它夹着尾巴往后跑了半米远。

太宰捂着嘴笑得得意，你半是无奈，半是觉得他可爱，只好放下热狗，把牛奶盒子撕开，拖着太宰退后几步，才见那只狗狐疑地上前进食。

但这会儿，他却颇规矩，只管把手插在风衣口袋里，与你隔了一段儿距离，偏过脸同你讲话。

他生得好看，因年纪渐长，个子高了些，肩膀也宽阔了，没了从前那股子少年气，正经是个硬朗的男子汉了。你想起那天拍照时，他试了好几次，就为了摆出一个能体现出“英俊帅气”的姿势——少年人急切长大的心思显露无疑。

只在转瞬之间，他便长大了。

但这长大，却如此突然，以至于显得猝不及防，鲜血淋漓。

他讲到一半，声音渐低，忽而问你:“……织田作……”

你便专注地望着他，等他的没法儿说出口的那句话。

此时天气晴好，天空是一片高而远的湛蓝，水洗过一般清透，连一丝云也没有。

街上的行人匆匆而过，各有各的烦恼，各有各的前程，谁也不曾注意到角落里的你们。

你听见身后的店铺里传来叫骂声与哄笑声，约摸又是哪个玩柏青哥输了钱；隔壁的服装店门口，导购员正在殷勤地招揽顾客，摇滚歌手声嘶力竭的歌声与她的话语一起飘散在空气中。

这是一个再平凡不过的下午。

没有惊天动地的阴谋，没有惊心动魄的刺杀，没有突如其来的爆炸和战斗，连刚结束的委托都是那样普普通通。

他问你:“硬豆腐……尝过了吗？”

你想了一想，道:“啊，很好吃。”

虽然确实硬得过头了，但蘸上酱油，却是绝世美味呢。

“太宰很厉害。”你衷心感叹。

他洋洋得意地笑了。

2、

下了班后，太宰带你去了一家新开的餐厅吃晚饭。

点了寿喜锅。

嫩白菜、金针菇、海带、鱼丸子、千页豆腐……在沸腾的汤里翻滚，切得极薄的牛肉一烫就熟，金枪鱼片在盘子里码得整整齐齐，只等着下锅。

但太宰只扒着桌子等着大厨的拿手绝活——螃蟹刺身。

嫩白细腻的螃蟹腿肉，颗粒感十足的蟹黄，软糯的蟹膏，经过妙手调制，越发叫人回味无穷。

待到结账时，他从口袋里掏出钱包，神气活现地用现金付了款，眯起眼冲你微笑。

像一只长大了的，会抓鱼养活自己的猫咪，对着你喵喵叫唤:我能自己照顾自己了哦？

你摸了摸他的头发，又重复了一遍:“真的很厉害哦，太宰。”

但那只猫，其实依旧是只猫崽子。

3、

你在半梦半醒中听见了响动。

还没睁眼，你就翻身下床，匆忙地来到了太宰的房间。

这已经是你的本能了。

太宰是不会顾惜自己的身体的，他使用它就像用一台超市积分换购的机器，只要还支撑得住，那就随心所欲地折腾。

战斗，训练，各式各样的作/死尝试——

以及毫无节制的放/纵自己。

酗/酒，只要你不注意，就会泡在烈酒里醉/死过去；饮食不定，碰到想吃的，就一口气撑到走不动路，没胃口了，又一整天只喝点儿水吃点儿零食——

所有人都觉得他大抵真的是非人类，不然那三天两头受伤的身子怎经得起这种损耗？

可他到底是个人。

他怕疼，却又很能忍痛。平日里向你撒娇卖乖得心应手，真个累了痛了，却半句声也不出，甚至还能撑出些没心没肺的假笑，回了家才蜷着身子在被窝里冒冷汗。痛得狠了，迷迷瞪瞪里漏出一两声，却不是哭，也不是求救。

太宰治哭不出来。

太宰治不会求救。

他只会在痛过之后，爬起来，顶着一张笑嘻嘻的脸，若无其事地做一个“太宰治”。

你径自去了他的房间。

就像你被他的气息磨平了戒备一样，他对你也不设防。你在他床边半跪下来，摸了摸他汗湿的头发，侧耳细听。

没有哭泣，没有痛吟，没有从齿缝里漏出的一两声“好痛”，只有急促的呼吸和——

“……不要走……织田作！……”

他梦见了你。

你沉默着，把他汗湿的头发理顺，握住了他的手。

他的手虚虚地拢着，掌心空荡荡，一碰到你的手，便急切地握了上来。他握得那般紧，那般用力，仿佛这样就可以留住那个转身离去的身影，拽住那个奔赴战场的殉道者——

拉住那个已经坠落深渊的人。

“不要死！织田作——”

“一定还有办法的——求求你，不要死——”

“拜托了、救救他——”

他小声地、宛如哭泣般地喊着，像孩子一样无助地祈祷，但或许是已经预知到了结局，这祈祷也充满了无力感，不过是绝望中还心存一丝侥幸，期望着还能有什么奇迹发生。

你俯下身，握着他的手，抱着他，在他耳边低语着:“太宰——”

“——他会回来的。

4、

你有所预感。

你要离开了。