[织田作在哪儿？在做什么呢？]

我心不在蔫地翻着报纸，却一个字也看不进去，只是一个劲儿地胡思乱想着，没个完。

昨晚上在公寓的阳台上同织田作一起喝酒。我挨着他坐，近到能闻到他身上淡淡的烟味——他近来抽烟抽得有些凶，大抵是喝醉了也没什么作用的缘故。

他本是在书房里看书来着——四年了，文坛凋零得一如往昔，只等着哪个救世主来干一番宏图伟业——许是听见了什么动静，拎着一瓶子朗姆酒到阳台上寻我。

那一钩弯月无遮无拦，亮堂堂的，月色从高天泼洒下来，美得肆无忌惮。

叫人想起许多哀艳的故事，忍不住发起慌来。

我便捉了他的手，同他讲话——我们俩总有讲不完的话。

讲一些漫无边际的瞎扯，说一些情理不通的胡谈:随月色洒落的帝流浆，叫那山林里的毒蘑菇生了灵智，匆匆忙忙地要逃去太宰治寻不到的桃源乡；海里头岛屿一般大的帝王蟹也浮了上来，吞吐着月华，却被披着羽衣从天而降的神女砸了个正着，晕了小半个时辰；生着八尾的黑猫舔着爪，对着悠然游过的大鱼跃跃欲试，月光下纯黑的毛发如绸缎般发着光——

我捏着他的手腕不肯放，一个劲地絮絮叨叨，不单讲完了憋了四年的废话，还往里头填补了许多。织田作由着我兴高采烈地胡说八道，单手掐着烟，慢悠悠应和我。

他问我，毒蘑菇会休养生息，派遣外交官回来找太宰签和平协定吗？

我于是沉思。

他又咬着烟，含糊不清地道，哎呀，不晓得辣咖喱会不会也来找我谈判呢——

像是真心实意地在为此发愁。

我便安慰他，没事儿，到时候你带上我，咱两个还拿不下辣咖喱？

——啊，对，太宰也在嘛。

灰蓝色的眼眸一弯，织田作点点头，安下心来。

是理所当然地预备到时候喊我过去帮忙，笃定我也一定会毫不犹豫地答应的态度。

就像是喝醉了却又没法彻底睡死过去那样，轻飘飘的混沌感，又一次强烈地蔓延开来。

互道了晚安，我把自己裹进被子里。

并没有睡不着。

但是，重温了阔别已久的噩梦。

太老套的情节，以至于唯一的观众都对此无动于衷，仿佛碰触一个结了痂的伤口，甚至不觉得疼痛。

……本应如此。

但我却到底忍不住，猝然睁眼，从喉咙里挤出短促的抽气声。

仿佛劫后余生。

仓促地爬下床，过分的紧迫感抽打着身体，拽着双腿狂奔到织田作的卧室前。

门扉半开半阖，如同一个敞开的怀抱。

我却久久伫立，不敢往前迈出半步。

织田作已然死去的世界，织田作死而复生的世界。

织田作抛下我转身离去的世界，织田作承诺我不会离开的世界。

到底，哪一个才是真的？

门后，是还未打开的猫箱。倘若我推门而入，看到的会是什么呢？

会是空荡荡，半点儿痕迹都不曾有过的床铺吗？

会是坐在书桌前，拿着笔苦思冥想，手边是一沓废稿的未来作家吗？

会是正在镜子前整理武装带，准备赶赴一场死亡约会的织田作吗？

还是——

正在床上沉睡的，我那失而复得的唯一珍宝？

我无法确定。

或许这只是我的又一场幻梦，只不过，它更真实，也更漫长。

我慢腾腾地，悄无声息地溜了进去。

床上躺着织田作。

他蜷缩着身体，半张脸藏在手臂里。

我扑了上去。

织田作竟然半点儿反应也没有——他深陷在梦里，无法醒来。

我小心翼翼地碰触他的手腕。

温热的，柔软的，他的肌肤和温度；

微弱的，清晰的，他的心跳和脉搏。

——他还活着。就在这儿。

织田作的额头抵着手臂，急促地呼吸着，像是在抵抗着什么一般，不自觉地发着抖，却一动不动。

艹！

翻身上床，尽量放轻动作，不顾他的抗拒强迫他伸展肢体，捧着他的脸颊，在他耳边反复呼唤他。

没有用。

无论怎么呼喊和安抚都没有用。

活人的体温在指下流逝，因为冷汗与体力的消耗而逐渐变得冰凉。

他紧咬着牙，忍耐着，断续地发出短促而低微的呜咽，每一声都是才出口就戛然而止。

这是我无法参与的战斗。

是我的错。

他半个字都不肯吐露，可我又怎么会猜不出来。

他回到人间的缘由。

让他不得不在这样腐朽脏污的人世，如此痛苦地活着——

是我的错。

……我总是犯错。

他醒过来了。

灰蓝色的眼眸茫然地大睁着，空洞，毫无波澜。

稍稍缓过气，这太过漂亮的眼眸又微微阖上，似乎想要回到那个折磨他的梦境中。

我捧着他的脸，强迫他注视我:“织田作。”

他的眼睫微微一颤，如梦初醒:“……太宰。”

我不知道该说些什么。

“睡不着吗？”他露出一个浅淡的微笑，抬手拍了拍我的肩膀，“放心吧，我就在这儿呢。”

“别怕，只是做了个梦而已。”他说道。

4、

只是做了个梦而已。

你这么对太宰说。

当然啦。

你梦见了幸介他们，在那辆爆/炸的公交车上。

绚丽的云霞是一片漫无边际的火海，以坠落的夕阳为燃料，璀璨地燃烧着。

你追逐着那辆公交车。

为什么要这么做？你不知道。只有强烈的恐惧感像饥饿的猛兽在身后驱赶着你，促使你用尽一切手段发狂地紧咬不放。

快点！

再快一点！

一个声音在耳边回荡，焦躁与恐惧几乎要将你吞噬殆尽了。

然而。

——来不及了。

你踉跄着停下脚步，呆愣地看着公交车在你眼前爆成一团火光。

孩子们凄厉的哭喊与求救声响成一片。

他们在呼唤着你。

他们唯一信赖的父亲。

但你动不了。

你动不了。

你只是眼睁睁地看着他们小小的躯体在炽热的火光中化为虚无，连一捧骨灰都不曾留下来。

至死，他们都在等待着你。

这都是你的错不是吗？

如果你察觉了那些潜藏的危机。

如果你没有忽略面见首领时不停鸣叫的直觉。

如果你放弃那些愚蠢的信条。

如果你把你的珍宝藏得更严密一些。

如果。

如果他们没有遇见你。

你几乎就要被击垮了。

你理应和孩子们在一起——结束他们最后的等待。

不。

你得活着，活下去。

这欲望如此强烈，迫使你竭力抵抗。

于是你猝然醒来。

看见了太宰。

——你最后的珍宝。