1、

太宰与你在门口道了别。

他戴着昨天同你一起逛街时买的帽子，毛茸茸的一团，顶端有两只粉白的猫耳，风一吹，细细的绒毛微微抖动，看起来分外可爱。

“我走了喵～”

他两只手揣在风衣口袋里，怕冷似的稍稍缩起身子，慢吞吞地道。

可爱。

你翻出被他胡乱塞在衣柜角落里的围巾，咬着烟替他在脖颈处绕了两圈，松散地打了个结。

昨天下午下了点儿雪，路边的行道树上积了不算太薄的一层，半融不融，时而落在行人的发间与后颈，留下叫人浑身一激灵的寒意。

太宰其实不大喜欢这种受束缚的感觉，有些嫌弃地扯了扯围巾，一探手，把那支未点燃的烟从你齿间抽了出来。

“我也想尝尝喵～”他歪了歪头，反手将烟递进嘴里，唇齿开合间咬住了你留下的咬痕，慢悠悠靠过来，一只手在你风衣口袋里摸索。

你不做声，从另一边的口袋里摸出打火机，叫他略低下头，替他点燃了烟。

太宰惯来是不抽烟的。他先前也曾试过几回，大抵是到底习惯不了，很快就丢开手了。这时生疏地吸了一口，烟气在喉间肺部转了一转，叫他呛咳了好一会儿。

你把打火机放回口袋，见他咳得眼尾泛红，不由得失笑。他捻灭了烟，丢进垃圾桶里，顺势抬手抱住你的腰，脸埋进你的颈侧好一阵磨蹭。

他这股子黏糊劲儿，近来越发有变本加厉的势头了。

你其实并不排斥，甚至是很有些喜欢的。他略有些急促的、温热的呼吸扑打在你的颈上；他的柔软的、微微蜷曲的黑发掠过你的肌肤，带来轻微的痒意；他环抱着你的双臂那样用力，不断收紧，以至于你仿佛听到了自己骨骼发出的“嘎吱嘎吱”的轻响。

叫你那样切实地感受到了，自身的存在。

但太宰很快就放开了你。

“下午见喵～”他坚持着这突如其来的口癖，伸出一只手摇了摇，又飞快地揣回口袋里。

“下午见。”

你们立下了又一个约定。

2、

你不自觉地摩挲着手指，感到了些许焦躁。

焦躁，自从你从永恒的黑暗中醒来就一直被它纠缠不放。

你又摸出一支烟，用打火机点燃了。

薄薄的雾气升腾，点点星火在烟头处闪烁。

你望着那点儿火光怔怔出神。

一种渴望——隐秘的，却抑制不住的渴望——在心底悄然蔓延。

想在手背上按灭烟头，又或者用指腹感受火的灼烧。

这突如其来的冲动你并不陌生。

今早在盥洗室里，你对着镜子，用刮胡刀清理胡茬时，在下颌留下了一道浅浅的伤口。

你给太宰的解释是“没注意”。

太宰当时看了你一会儿，伸手摸了摸那道很快就愈合了的血痕，没有说话。

他或许已经知道了。

你说了谎。

事实是你看着镜子里一脸平静的“织田作之助”出了神，手下不自觉地慢慢用力，薄刃切开肌肤，留下了这道伤。

想要疼痛。

烈酒，香烟，刀刃，火焰——什么都好。

你只想要切实的疼痛。

子弹贯穿胸口的那一刹那，其实并不痛苦，只是凉。但被子弹撕裂的肌肉狰狞地外翻，形成小小的空腔，接触到空气的那部分给你带来了剧烈的、宛如与烧红的铁板紧密贴合一样的疼痛。

你因为子弹的冲击力而踉跄后退，摔倒在地上，头晕目眩，眼皮发紧。剧痛把你紧紧地攥在手里，像顽劣的孩童胡乱蹂躏一只薄翼的蜻蜓，蛮横粗暴，不讲道理。而你以惊人的忍耐力克制住了，竟然没有呼喊出声。

血慢慢地渗出来，流得不快，但毫无停止的意思。你开始浑身发冷——从骨头缝隙里透出的、漏风一样的冷，剧痛也逐渐转向麻木和针扎似的锐痛，说实话，并没有让你好过多少。

但你还是庆幸的。击中你的是手/枪，且没有伤及大动脉，好歹留给了你短暂的遗言时间。

说话时，你依旧能感受到伤口处持续的痛楚，和偶尔的咳嗽带来的，子弹在体内细微移动的怪异感觉。

然后，你便心满意足地沉入了冰冷的黑暗。

这就是你经历过的，“织田作之助”的死亡。

这记忆鲜活无比，分量十足，于是衬得“复活”像幻梦一般，轻飘飘的毫无实感。

织田作之助或许是个怀揣着悔恨而不入轮回的幽灵，又或许是具由于无法释怀的遗憾而徘徊在人世的尸体。

但总归，绝不可能是活人。

你的肌肤应该是僵冷的，你的心脏再不会跳动，你有时会清晰地感受到，那颗子弹——那颗没有被取出来，随同你一起步入死亡的子弹，正在你的内脏间缓慢移动。

[“我已经死了啊。”]

啊，糟糕，太他妈糟糕了——

酒，你迫切地想要一瓶酒，最好是烈酒，能让口腔和胃一起燃起一把大火的烈酒。

或者辣咖喱，越辣越好，能带给你真实的疼痛与沉甸甸的饱足感。

再不济，一把小刀也行啊——足够锋利，轻巧而快速地划过肌肤，伤口要隐秘一点儿，这样不会被太宰发现——

但不可以。

你低头注视着烧了大半的烟，再烧一会儿就会只剩下指尖短短的一截，然后，你就能体验到高热与短暂的灼痛了。

你看了它好一会儿。

你把它丢进了垃圾桶。

3、

苍白的日光像一簇烧到尽头的火。

太宰突如其来地这么想着。

他想起那支烟——大抵是这年冬日冷得出奇，大伙儿都缩在被炉里取暖，于是连搞事儿的人也懒怠动弹起来。侦探社门庭冷落，使得太宰不必被国木田拽出去工作，而是无所事事地度过一个日色惨淡的午后。

于是他想起了那支烟。

那支细长的烟，就含在织田作色泽浅淡的唇间，他也晓得自个儿近来抽烟抽得狠了，于是尽力克制自己，并没有点燃，只是像小孩子吃棒棒糖一样咬着，权作解馋。

太宰由着他给自己系围巾，织田作比他稍微高一点，动作间，眼睫低垂神情专注的模样，叫太宰陡然生出些不太妙的心绪。

他由衷地感到厌恶——厌恶这种不受控的冲动，厌恶这种黏糊暧昧的可憎情感，更加厌恶的，是竟然对织田作产生这样不堪欲望的自己。

可压抑多年的渴望一朝寻到出口，就再也由不得他了。

他的喉咙灼烧一般地干渴；他的牙齿在隐隐发痒；他的手指蜷缩着捏紧指节，指甲掐破了掌心；而他的胃里，正有一千只蝴蝶在漫无目的地飞翔。

渴慕你，如鹿切慕溪水。

于是他作出一副风淡云轻的姿态，拿过那支烟，放进了自己的唇齿间。

[是织田作的味道]。

他有些狼狈地，用力抽了一口，借着呛咳低下头，来遮掩不由自主烧红的两颊。

太宰在沙发上翻了个身，抬手挡住双眸，专心致志地回想着那个拥抱。

织田作近来有些消瘦了——他太熟悉这具身体了，因此每一个微妙的变化都逃不过他的感知。

紧紧桎梏住红发友人时，太宰再一次地确认了他的温暖的体温、他的肌肤下血的搏动。

他的存活。

但太宰立即又想起了——他此时几乎是痛恨起自己的敏锐了——走出盥洗室时织田作下颌处那道细微却又切实存在的伤口。

那绝对、绝对不是刮胡子时不小心留下的伤，而是——

大口饮下的烈酒；

一盒一盒在指尖燃尽的呛辣的烟；

偶尔注视着水果刀时那徘徊游移的眼神，和伸出去又猛然僵住的手；

等到香烟烧到指尖才“恍然惊觉”地丢掉时，一瞬间“渴望”的神情——

恐惧叫他不由自主地用力，再用力，恨不得把这个人——这个得而复失失而复得的珍宝——融进骨血里去。

被他反复压抑的欲望又悄然浮现。

窃听器和定位器就在他手边，都是高级货，体型小巧质量上佳，而太宰治安放这些小玩意儿的手法久经实战考验，值得信赖。