拍摄很辛苦，每天十几个小时的高强度工作，加上不规律的作息，让我的身体和精神都濒临崩溃。双相情感障碍的症状越来越严重，我每天要吃大量的药物才能勉强维持正常的情绪。Kris很担心我，劝我休息一段时间，可那蓝不同意，“现在是关键时刻，不能掉链子。”
有一场打戏，需要我吊威亚从十几米高的假山上飞跃而下。拍摄前一天，我就感到心悸不安，双相的抑郁期让我整个人都很消沉，对什么都提不起兴趣。Kris劝我跟导演说说，能不能用替身，或者改期拍摄。我犹豫了一下，还是拒绝了。我知道，在这个剧组，我没有任何话语权，一旦我说“不”，换来的可能就是被换掉。
拍摄当天，天气很好，阳光灿烂。我穿着厚重的戏服，站在假山上，心里却莫名的烦躁。武指跟我讲着动作要领，我却一个字也没听进去。
“涔姐，准备好了吗？”武指问我。
我点点头，深吸一口气。威亚勒紧我的腰，把我往上吊。风在耳边呼啸，下面的人变得很小。我像一只断线的风筝，在空中划出一道弧线。
然后，“啪”的一声，什么东西断了。
失重感瞬间袭来，我像块石头一样往下掉。脑子里一片空白，只有风声和自己的尖叫。落地的瞬间，剧痛从全身蔓延开来，我感觉自己的骨头碎了，内脏也移了位。视线开始模糊，周围的惊叫声、奔跑声越来越远。
在失去意识的最后一刻，我仿佛看到了母亲蓝蓉在琴房里严厉的眼神，看到了父亲陈烬在火场里坚毅的背影，看到了韩国练习室里挥洒的汗水，看到了舞台上耀眼的灯光，也看到了那些年在北京经历的所有痛苦和挣扎。
原来，三十岁的到来，是以这样一种惨烈的方式。
我以为自己会就这样死去，死在异乡的片场，死在追逐梦想的路上。却没想到，命运在我彻底绝望的时候，给我开了一扇小小的窗——那扇窗后，站着的是穿着白大褂的柳絮。
但在遇到她之前，我在国内的这六年，就像一场漫长而残酷的梦。梦里有霓虹闪烁，有掌声雷动，却也有看不见的刀光剑影，摸得着的冰冷现实。我从一个怀揣梦想的少女，变成了一个满身伤痕的琉璃娃娃，最终在三十岁的前夜，碎在了命运的吊威亚下。
这六年，我得到了很多，金钱、名气、所谓的“成功”；但我失去的更多，尊严、爱情、梦想，还有那个曾经纯粹的自己。北京的繁华依旧，乐华的铁门依旧，杜华的筹码依旧，只是那个叫陈涔的女孩，已经在浮城的困局里，迷失了方向，碎了琉璃。
消毒水的味道像一把生锈的钥匙，撬开了我混沌的意识。右眼眼皮重得像挂了铅块，勉强睁开时，天花板的白炽灯在视网膜上洇开一圈圈模糊的光晕。右腿传来持续的钝痛，像是有无数根细针在骨髓里搅动，左腕被绑定器箍得发麻，稍微一动就牵扯出尖锐的疼。
“醒了？”
声音从右侧传来，像冰滴落在青瓷上，清冽得没有一丝温度。我偏过头，看见一个穿着白大褂的女人，她正低头翻看病历夹，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片反射着灯光，看不清眼神。头发梳成一个极规整的低马尾，几缕碎发贴在汗湿的鬓角，皮肤白得近乎透明，嘴唇是天然的淡粉色，抿成一条平直的线。
“我是你的主治医生，柳絮。”她终于抬眼，镜片后的眼睛是很深的褐色，瞳孔像浸在寒潭里的黑曜石，“多处骨折，右腿胫骨粉碎性骨折，左腕骨骨裂，伴随轻微脑震荡。目前生命体征平稳，但需要尽快安排手术。”
柳絮。这两个字让我想起杭州春天的杨絮，轻飘飘的，却总能在风里找到自己的轨迹。我扯了扯嘴角，想笑，却疼得倒吸一口凉气。“柳医生，”嗓子干得像吞了砂纸，“我这腿……还能跳舞吗？”
她的目光在我脸上停留了两秒，那眼神太干净了，干净得让我有些不适——没有粉丝的狂热，没有狗仔的探究，没有大佬的欲望，只有医生对病人的审视。“现在下结论为时尚早。”她合上病历夹，“好好休息，手术安排在明天上午。”
“哎，柳医生！”我看着她转身的背影，突然不想让这股清冷的气息离开，“你不多陪我说说话吗？我一个人躺着，跟个木乃伊似的，多无聊。”
她的脚步顿了一下，肩胛骨在白大褂下微微起伏，似乎是叹了口气，但没有回头。“病房有呼叫铃，有任何不适随时按。”声音依旧没什么起伏，像在念教科书。
门被轻轻带上，房间里只剩下我和仪器的滴答声。我盯着天花板，右腿的疼痛像潮水般一波波涌来，可心里却莫名地痒——很久没有人用这么“不把我当回事”的态度跟我说话了。在韩国，经纪人会说“rill欧尼加油”，在国内，助理Kris会小心翼翼问“涔姐你还好吗”，只有这个叫柳絮的医生，像块捂不热的冰。
晚上麻药劲过了，右腿的疼痛达到了顶峰，像是有把钝斧头在反复劈砍膝盖。我按了呼叫铃，来的是个实习护士，手忙脚乱地想给我调整病床高度。“找柳医生来。”我咬着牙说，汗水浸湿了额前的碎发。
“柳医生刚下手术台，正在写病历……”
“让她来！”我提高了音量，双相障碍带来的烦躁感涌了上来，“不然我现在就从床上滚下去，算谁的责任？”
护士被我吓得脸色发白，赶紧跑了出去。大概十分钟后，柳絮推门进来，白大褂上还带着手术室的寒气。她走到床边，没说话，先伸手摸了摸我的额头，又看了看监护仪。“疼得厉害？”她的指尖很凉，触碰到皮肤时却奇异地让我镇定了些。
“嗯。”我像个耍赖的孩子，看着她戴着手套的手调整镇痛泵的剂量，“柳医生，你手真凉。”
“刚从手术室出来。”她收回手，“现在感觉怎么样？”
“心里也疼。”我看着她的眼睛，故意说得可怜兮兮，“被摔疼了，也被柳医生的冷漠疼了。”