“你想怎么样？”柳絮突然开口，声音不大，却带着一股不容置疑的气势，“陈涔小姐现在还是我的病人，她的身体状况不适合立刻工作。作为主治医生，我有权出具诊断证明，建议她继续休养。”

那蓝没想到柳絮会插嘴，愣了一下，随即冷笑：“你一个小医生，管得着我们公司的事？”

“我只关心我的病人。”柳絮看着那蓝，眼神坚定，“如果您继续施压，我不介意把情况上报给医院，甚至……曝光给媒体。”

那蓝被她的气势镇住了，脸色一阵青一阵白。最后狠狠瞪了我一眼，“行，陈涔，你有种！”说完就摔门而去。

病房里只剩下我们两个人。我看着柳絮，心里充满了感激。“谢谢你，柳医生。”

她摇摇头，“我只是做了医生该做的事。”

“不，”我看着她，“你做的不止这些。”

她没说话，只是走到我身边，帮我整理了一下枕头。“明天出院，东西都收拾好了吗？”

“嗯。”我看着她，“柳医生，我出院后，还能见到你吗？”

她沉默了一下，点点头。“如果你需要复查，或者……想聊天，可以给我打电话。”她递给我一张纸条，上面是她的私人电话。

出院那天，Kris来接她。混血助理依旧是那副面瘫脸，沉默地帮她办理手续，推着轮椅下楼。阳光透过医院的玻璃幕墙照进来，暖洋洋的，陈涔却觉得浑身发冷。她忍不住回头，望向住院部的方向，希望能看到那个熟悉的白大褂身影。

没有。

只有来来往往的病人和家属，行色匆匆，没有人会为一个即将离开的明星停留。

车子驶离仁济医院时，陈涔没有回头。她看着车窗外飞速倒退的街景，眼泪终于忍不住掉了下来。那扇门在她身后关上的声音，像一声叹息，也像一道永诀——和十六岁那年离家时一样，只是这一次，她失去的，是生命里唯一可能的救赎。

豪宅的大门在Kris身后关上，发出沉闷的声响。陈涔拄着拐杖，站在空旷的客厅中央，只觉得一阵眩晕。水晶吊灯的光芒璀璨，大理石地面光洁如镜，映出她苍白憔悴的脸。这里每一寸空间都价值不菲，装潢奢华到无可挑剔，却像个巨大的、精致的坟墓，透着一股令人窒息的冰冷。

和医院那间充满消毒水味的病房相比，这里太干净了，干净得没有一丝人气。

她慢慢挪到沙发上坐下，把拐杖靠在一边。空气中弥漫着久未有人居住的尘埃气息，连空气中的分子都在提醒她：你又回到了这里，回到了这个用金钱堆砌起来的牢笼。

Kris把行李放下，递给她一杯温水："涔姐，我给你煮了粥，在厨房温着，你先喝点水。"

陈涔接过水杯，指尖触到温热的杯壁，却感觉不到一丝暖意。她看着Kris，这个跟了她多年的助理，永远冷静高效，却也永远隔着一层无法逾越的距离。"Kris，"她轻声问，"你说......柳医生她，是不是觉得我很麻烦？"

Kris愣了一下，随即低下头，收拾着茶几上的杂志："涔姐，柳医生是医生，你是病人，想那么多干什么。"

"可我不是普通病人......"陈涔的声音低了下去，带着一丝自己都未察觉的委屈，"我给她织过围巾，我亲过她......"

Kris的动作顿了顿，没说话。在她看来，陈涔和那位柳医生的关系，本就是两个世界的人短暂的交汇，就像两条平行线，永远不会相交，不可能有什么结果。一个是在娱乐圈摸爬滚打、满身伤痕的明星，一个是救死扶伤、生活规律的医生，太不现实。

陈涔没再说话，只是端着水杯，目光茫然地落在对面墙上挂着的抽象画。那画是她花大价钱买来的，据说出自某位名家之手，可她现在看着，只觉得那些扭曲的线条像极了自己此刻混乱的心情。

晚上，Kris离开了，偌大的房子只剩下她一个人。她没去吃那碗温着的粥，而是走进了酒柜，拿出一瓶威士忌。冰凉的玻璃瓶贴上脸颊，带来一丝短暂的麻痹。

她想起在医院时，柳絮会变着花样给她熬粥，小米粥里加了莲子，说是安神；排骨粥里放了山药，说是养胃。那个总是冷冰冰的木头，做起这些来却格外细心。有一次她故意说粥太淡，柳絮沉默了一下，第二天的粥里就多了一点点盐，恰到好处。