她的唇很凉，带着雨水的味道，却很柔软。她起初有些僵硬，然后，慢慢回应我，动作生涩，却充满了小心翼翼的爱意。

雨还在下，但我知道，有什么东西，已经在这场倾盆大雨里，悄然生根发芽。

我的烬余之火，终于等到了她的朽木逢春。而这一次，我再也不会放手了。

确认关系后的第一个月，北京的秋意正浓。陈涔的保姆车停在仁济医院后门，她戴着鸭舌帽和口罩，像所有等待恋人下班的普通女孩一样，指尖无意识地摩挲着方向盘上的雕花。车窗降下一条缝，消毒水味混着桂花香飘进来，让她想起病房里柳絮白大褂上的味道。

“久等了。”柳絮拉开车门，换下白大褂的她穿着浅灰色针织衫，马尾辫上沾着一片细碎的桂花。她坐进来时，陈涔闻到她发间淡淡的洗发水香气，是很便宜的薄荷味，却比任何大牌香水都让她心安。

“今天手术顺利吗？”陈涔发动车子，刻意忽略后视镜里自己微微发红的耳根。这一个月里，她们像踩着蛋壳走路，在医院附近的小巷里牵手，在深夜的便利店分食一碗关东煮，连拥抱都带着小心翼翼的克制。

“嗯，一台阑尾炎，很成功。”柳絮系好安全带，手指紧张地绞着帆布包的带子。她侧头看向陈涔，路灯的光掠过她镜片，映出眼底的温柔，“你呢？今天广告拍得累不累？”

“还行，”陈涔笑了笑，没提拍摄时被导演刁难的事，“晚上想吃什么？我让阿姨炖了汤。”

车子驶进别墅区，铁艺大门缓缓打开时，柳絮的呼吸明显顿了一下。这是她第一次来陈涔家，之前约会从不敢靠近这片灯火辉煌的区域。客厅挑高的水晶灯亮着，映得大理石地面像结冰的湖面，空气中弥漫着高级香薰的味道，却让她莫名拘谨。

“随便坐，别客气。”陈涔脱下外套，露出里面藕粉色的丝绸家居服，“想喝什么？茶还是果汁？”

柳絮坐在沙发边缘，像个做客的小学生，目光落在茶几上那个歪歪扭扭的陶土花盆上——那是陈涔住院时用陶土捏的，说像她扎马尾的样子。“不用麻烦，我……”

“柳絮，”陈涔突然打断她，走到她面前蹲下来，仰头看着她，“我们……要不要试试同居？”

空气瞬间安静。柳絮能听到自己如鼓的心跳，还有陈涔指尖轻轻叩击膝盖的声音。她看着陈涔眼里的认真，那里面没有舞台上的风情万种，只有像个孩子般的忐忑。

“我知道有点突然，”陈涔舔了舔干燥的嘴唇，“但我不想每天晚上对着空房子，不想每次想抱你都要算好医院的下班时间。这里有很多房间，你可以选一间自己喜欢的，就当……当是帮我看家？”

最后那句“帮我看家”说得格外小声，带着她自己都未察觉的撒娇。柳絮看着她泛红的耳尖，突然想起住院时她藏自己眼镜的调皮，想起那条针脚错乱的围巾，想起雨里她哭红的眼睛。

“好。”她听到自己说，声音轻得像一片羽毛。

决定同居的第二个月，柳絮搬进了陈涔的房子。她只带了一个行李箱，里面是简单的换洗衣物和几本书。陈涔把二楼朝南的客房给了她，亲自去宜家买了原木色的书桌和衣柜，说这样“更像你的风格”。

搬家那天，Kris来帮忙整理，看到柳絮带来的旧台灯和洗得发白的睡衣，眉头几不可察地皱了一下。等柳絮去阳台收衣服时，她低声对陈涔说：“涔姐，你确定吗？柳医生……跟我们不是一个世界的人。”

陈涔正在帮柳絮把书摆上书架，闻言动作顿了顿，回头看了一眼在阳台忙碌的身影，轻声说：“Kris，我这辈子活在‘世界’里太久了，现在想找个‘家’。”

Kris没再说话，只是在整理柳絮的医药箱时，发现里面除了常用药，还有半管快用完的护手霜，牌子是超市开架货，和陈涔梳妆台上那些动辄上千的护肤品形成刺眼的对比。

同居生活的第一天，陈涔是被煎蛋的香味叫醒的。她揉着眼睛走进厨房，看到柳絮穿着她的卡通围裙，手忙脚乱地翻着锅里的蛋，额角沁着细汗。

“你醒了？”柳絮回头，脸上沾了点面粉，“我不知道你喜欢吃溏心还是全熟，就各煎了一个。”

阳光透过落地窗洒进来，落在柳絮发梢的面粉上，像撒了一层碎钻。陈涔靠在门框上，突然觉得这比任何舞台灯光都要耀眼。她走过去，从背后轻轻抱住柳絮，把脸埋在她颈窝里，闻到熟悉的薄荷香混着油烟味。

“木头，”她闷闷地说，“你身上有烟火气。”

柳絮身体一僵，随即放松下来，用没沾油的手背蹭了蹭她的脸颊：“快放手，油溅到你了。”

那天早餐，陈涔吃掉了两个煎蛋，连带着煎糊的边角都吃得干干净净。她看着柳絮坐在对面，小口喝着牛奶，眼镜滑到鼻尖也没察觉，突然觉得心里某个荒芜的角落，被什么东西填满了。

同居的消息像投入湖面的石子，在陈涔的圈子里激起涟漪。第一个打来电话的是Rita，在韩国时的队长，如今已是一线solo歌手。电话那头的韩语带着明显的担忧：“rill，你真的想好了吗？和一个医生……你们的世界太不一样了。”