和柳絮在一起的第一个春天，北京的雨总是缠缠绵绵。陈涔的大house窗帘常年拉着，隔绝了外界的闪光灯，却挡不住清晨透过缝隙落在柳絮睫毛上的微光。她总是在天刚亮时就醒，侧过身看枕边人熟睡的模样——眼镜被随意丢在床头柜，几缕碎发垂在额前，呼吸轻浅得像一片羽毛。这时候的陈涔会悄悄伸出手，用指尖轻轻描摹柳絮的眉骨，从鼻梁滑到下颌，直到对方睫毛颤动，睁开那双总是带着点茫然的眼睛。

“早啊，木头。”陈涔的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音拖得长长的，像只撒娇的猫。

柳絮会有些不好意思地躲开她的手，坐起身揉着眼睛，头发乱得像个鸟窝。“几点了？”她的声音还带着睡意，却习惯性地先摸向床头柜的手机，“你今天不是要去录《追风吧》吗？”

“嗯，下午才出发。”陈涔翻了个身，把脸埋进柳絮的颈窝，贪婪地吸着她身上淡淡的消毒水和洗衣液混合的味道，“再陪我睡会儿，你的怀抱比羽绒被还暖和。”

柳絮身体一僵，耳根慢慢红起来。在一起半年，她还是不习惯陈涔这样直白的亲昵。但她最终还是轻轻叹了口气，伸出手，笨拙地拍了拍陈涔的背。“别闹，该起来吃早餐了。”

厨房里很快响起叮叮当当的声音。柳絮穿着陈涔的卡通围裙，在开放式厨房里忙碌。她永远记不住陈涔说过“早餐不用太复杂”，总是变着花样熬粥，配上精致的小菜。今天是山药排骨粥，还有一碟切得整整齐齐的酱黄瓜。陈涔靠在厨房门口，看着她的背影，心里软得一塌糊涂。这个在手术台上冷静得像台精密仪器的女人，此刻却会为了给她煮一碗粥而系上印着小熊□□的围裙。

“看什么呢？快去洗漱。”柳絮回头，看到陈涔直勾勾的眼神，脸颊又开始发烫。

“看我的宝贝木头啊。”陈涔走过去，从背后环住她的腰，下巴搁在她的肩膀上，“你说你怎么这么厉害，会治病还会做饭，是不是偷偷修炼过？”

柳絮被她逗得无奈，手里的勺子轻轻敲了敲锅沿。“油要溅出来了。”

“溅出来我帮你吹吹。”陈涔把脸埋进她的头发里，闷闷地说，“木头，我今天不想去录节目了。”

柳絮动作一顿，转过身，认真地看着她：“怎么了？是不是哪里不舒服？”她伸手想摸陈涔的额头，被陈涔抓住了手。

“不是身体不舒服，是心里。”陈涔把她的手贴在自己胸口，“这里，不想离开你。”

柳絮的心跳漏了一拍，眼神有些闪躲。“别闹了，工作要紧。”她抽出自己的手，继续搅动锅里的粥，“我听说你最近连轴转，胃又不舒服了？”

陈涔吐了吐舌头，像个做错事的孩子。“就一次，昨天录节目没来得及吃饭，随便啃了个面包。”

“陈涔！”柳絮的声音提高了些，带着明显的担忧，“我跟你说过多少次，胃是自己的，你怎么就是不爱惜？那些综艺不能推掉一些吗？”

“我也想啊，”陈涔叹了口气，靠在料理台上，“可是那蓝那边……你知道的，她说这是‘维持商业价值’。”她模仿着那蓝的语气，带着一丝嘲讽，“《追风吧》是台里的重点项目，推不掉的。”

柳絮沉默了。她知道陈涔在娱乐圈的挣扎，那些她不愿言说的过去，那些被迫接受的潜规则，现在又因为拒绝妥协而被推到更消耗身体的综艺前线。她看着陈涔眼下淡淡的青黑，心里疼得像被针扎。这个在舞台上光芒万丈的女人，私下里却像个需要被呵护的孩子。

“那你答应我，录节目的时候一定要记得吃饭，包里随时备着胃药。”柳絮的声音软下来，带着恳求，“还有，别硬撑，不舒服一定要告诉Kris。”

“知道啦，我的柳医生。”陈涔走过去，从后面抱住她，把脸贴在她的背上，“你别担心，只要想到晚上回来能看到你，我就觉得什么都能扛过去。”

这句话像一颗投入湖心的石子，在柳絮心里漾开温柔的涟漪。她转过身，轻轻拍了拍陈涔的背：“快去吃饭吧，粥要凉了。”

陈涔确实很忙。《追风吧》的录制强度极大，常常从早上一直拍到深夜，各种高强度游戏和户外挑战让她本就虚弱的身体有些吃不消。有一次在泥沙里翻滚，她不小心扭到了腰，疼得脸色发白，却还强撑着对镜头笑。助理Kris在一旁急得不行，偷偷给柳絮发了消息。

那天晚上陈涔回到家，刚打开门就看到柳絮坐在沙发上，面前的茶几上放着温热的红糖姜茶和一个热水袋。

“你怎么还没睡？”陈涔有些惊讶，心里却暖暖的。

柳絮没说话，走过来，小心翼翼地扶着她的腰：“伤到哪里了？让我看看。”

“没事没事，”陈涔想躲开，“就是扭了一下，不碍事。”

“陈涔！”柳絮的声音带着少见的严厉，“脱衣服。”

陈涔被她严肃的样子吓了一跳，乖乖地脱下外套和毛衣，露出里面的背心。柳絮看到她后腰上淡淡的淤青，眉头立刻皱紧了。“怎么这么不小心？”她的手指轻轻碰了碰淤青的地方，声音里满是心疼，“是不是很疼？”

“不疼，真的。”陈涔转过身，抱住她，“看到你就不疼了。”

柳絮叹了口气，从旁边拿起药膏：“坐下，我给你揉揉。”

药膏带着清凉的气味，柳絮的手指温柔地在她腰上按摩着。陈涔趴在沙发上，闭着眼睛，感受着那双手带来的温暖和安心。这是她在韩国那些年，在无数个深夜的“应酬”后，躲在卫生间用热水冲刷自己时，从未想象过的温柔。