一群穿着朴素校服的半大孩子，簇拥着一个年轻的女孩。她的笑容很青涩，但比现在更无拘无束。

他的呼吸，有那么一瞬间的凝滞。

饭菜很快端上了桌。两菜一汤，简单却透着家常的温馨。

烬野过去想要帮忙，但右手受伤，显得有些尴尬。

“你坐着就好”，姜雪解下围裙，坐在他对面。

她有些不好意思，“尝尝吧，不知道合不合你胃口。”

空气中弥漫着莫名的安静，姜雪注意到烬野的视线总是飘向书架。

她很好奇地顺着他的目光看去，“怎么了？”

烬夜收回视线，夹了一口菜，慢慢咀嚼着，似乎在品尝，又似乎在思考着什么。

终于，他还是放下了筷子。

他抬起头，目光深邃地看向姜雪，“你还记得我吗……姐姐？”

这有些颤抖的声音，穿透十年光阴，带着令人心悸的熟悉与全然的陌生，在姜雪耳边炸开。

眼前的烬野，或者说颜念潮，拿起了书架上那张支教合影。

他的指尖微颤，轻轻点在一个不起眼的少年身上。

他目光灼灼地锁着她，仿佛在等待一场迟来的宣判，“这是我。”

姜雪的目光在照片上那个稚气未脱的少年，和眼前这个眉眼深邃的男人之间来回逡巡。

她的脑海里轰然炸开了某些东西，无数被岁月尘封的碎片瞬间清晰。

原来是他。

真的是他。

那个总是在她窗外徘徊，捧着缺了角的课本，用带着浓重乡音的普通话一遍遍读着课文的少年。

十年。

整整十年。

岁月是把怎样的刻刀，能将一个山村里营养不良的黑瘦少年，雕琢成眼前这个气质卓然，站在聚光灯下便能引爆全场的顶流歌星。

她眼神复杂地看着他，试图从这张成熟英俊的面容上，找出当年那个瘦弱少年的影子。

眉眼间的轮廓依稀还在，但那份独属于山野的质朴，早已被娱乐圈的精致与疏离感覆盖。

他不再是那个会因为她一句表扬就红了脸颊的颜念潮。

他是烬野。

万千粉丝追捧，光芒万丈的烬野。

这巨大的反差，让她一时间有些恍惚。

“怎么改名字了？”她开口，声音有点哑。

烬野的眼神闪烁了一下，黯然掠过眼底。他放下照片，声音低沉，“高中都没毕业，也没什么人脉，公司让做什么，就得做什么。”

“烬野这个名字，是公司找人算的”，他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑意，“说‘烬’属火，‘野’属土，火土相生，事业运旺。就算我舍不得之前的名字，也没有办法。”

姜雪沉默了。

她能想象，一个无依无靠的少年，在光怪陆离的娱乐圈里，需要付出怎样的代价，才能走到今天。

烬野垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了他此刻的情绪。

他放缓了语速，将这些年的艰难，一点点铺陈开来。

“刚出来的时候，真的很难。”

“租不起好点的房子，只能跟几个人挤在不带窗户的地下室，冬天没有暖气，夏天闷热得像蒸笼。被子永远是潮的。每天睁开眼就是想着怎么填饱肚子，怎么交下个月的房租。”

他伸出自己的手，掌心有些粗糙，指节处甚至能看到一些淡褐色的薄茧。

“最饿的时候，一天只舍得吃一顿，两个馒头就着免费的咸菜。”

“为了多赚点生活费，我凌晨四点去给批发市场搬过货，晚上就去工地搬砖，手上的冻疮旧的没好，新的又添上了。”

姜雪仿佛看到了那个少年，在寒风中瑟瑟发抖，在酷暑里汗流浃背，为了生存，早早褪去了所有不切实际的幻想。

“你也知道我们那儿的教育条件不行，根本没什么系统的音乐训练，五线谱在我眼里就跟天书一样。所有的乐理、声乐、乐器，我都得从头学。”

“我那时候哪有钱买什么专业的东西，只能去琴行外面蹭，人家关门了，我就在脑子里一遍遍回想那些音符。”

“后来攒了很久的钱，我才从旧货市场买了一把最便宜的二手吉他，琴弦快断了，音都不太准。”

“录歌更是奢望。我只能用最简单的录音笔，在无人的街头一遍遍地唱，效果自然不好，投出去的作品都石沉大海。”

他回忆起那些青涩却执着的岁月，眼底有微光闪动，那是梦想最初的模样。

“后来，我好不容易有了一点点名气，能上一些节目了，却又遇到各种糟心事。”

他的语气变得有些沉重，带上了对现实的无奈。

“这个圈子，从来不缺资本的游戏。”

“没有背景，就算你再努力，镜头也可能永远只给你一个模糊的侧脸，甚至‘一剪没’。”

“有时候，还会遇到恶意的剪辑，明明是很正常的互动，却被掐头去尾，塑造成另外一副截然不同的模样，引来无数的谩骂。”

客厅挂钟上的时针已经指向了深夜。

窗外的霓虹不知何时已变得稀疏，城市的喧嚣也渐渐沉寂下来。

烬野说了这么多，声音已经有些沙哑，眉宇间也染上了疲惫。

姜雪刚想说让他早点回去，他就恰到好处地扶住右手，露出一副痛苦的模样，“麻药过了，我手很痛，开不了车。明早还得换药……”

她看着他那刻意示弱的模样，心头一软，脱口而出道：“那你今晚先在这儿，明天必须回家。”

烬野应了一声，嘴角在她转身的瞬间，悄悄勾起一抹得逞的弧度。

他随即恢复了那副乖巧无害的模样，朝她背影喊，“谢谢姐姐。”

姜雪走向次卧的脚步顿了顿。

这一夜，她睡得并不安稳，脑海里纷乱的思绪如同电影片段般闪回。

清晨的阳光透过窗帘缝隙照进房间时，她才迷迷糊糊地醒来。

她抓起手机看了一眼时间，猛地坐起身。

已经快九点了。

就在这时，门铃声突兀地响了起来。

姜雪趿拉着拖鞋，匆匆去开门。

门口站着的郑乃宁，一身运动装，额头上还带着细密的汗珠，显然是晨跑刚结束。

“雪啊，太阳都晒屁股了，你还在梦周公啊？”郑乃宁笑着调侃，径直往里走，“不开电话，约你吃早饭都得我亲自上门逮人。”

姜雪想拦都拦不住。

郑乃宁自顾自地在客厅张望，目光只随意一瞥就整个人定在了原地。