番外篇4：凌薇的独家记忆

日志类型：个人加密

回忆录文件名：那颗遥远的星

时间：庭审结束后的某个深夜

我位于首都星的新实验室，拥有全联盟最先进的设备。巨大的全景舷窗外，是首都星永不熄灭的璀璨灯火，每一盏灯，都代表着一个梦想，或一个正在被执行的精密计划。我喜欢这种感觉，一切都尽在掌握。

今晚，我的“新共鸣体”核心算法，在经历了第172次迭代后，终于突破了一个关键瓶颈。成功的喜悦涌上心头，我却下意识地想找个人分享。这个念头让我一怔，随即失笑。

曾几何"时，我生命里有过这样一个存在。每当我攻克一个难题，我都会下意识地想，如果是“他”，他会怎么做？他会用怎样一种、我绝对想不到的、更优雅、更简洁的方式，来解开同一个谜题？

他叫闻域。在我认识的所有人里，他是唯一一个，能让我从心底里感到“智商被碾压”的……人。

如今，他的人生早已归于正轨，甚至比从前更加耀眼。而我，也终于能以一种平静而释然的心态，去回望那段属于我们的、早已泛黄的学生时代。

那是一个，众星捧月，而他，是唯一恒星的时代。

【记忆碎片一：那道“无解”的量子悖论】

在第一星际学院，能被称为“传奇”的教授很多，但能让所有天才都集体抓狂的，只有一位——量子物理系的麦克斯韦尔教授。他以出“无解之题”而闻名。

大三那年，他在《超弦理论》的结课作业里，留下了一道关于“高维空间量子泡沫坍缩观测”的悖论题。整整一个星期，整个物理系灯火通明，所有人都被这道题折磨得痛不欲生。我也不例外，我带领我的研究小组，建立了上百个数学模型，烧掉了三个计算矩阵，得出的结果，依然是无尽的“逻辑冲突”。

就在所有人快要放弃，准备集体交白卷的前一天，闻域走进了我们系的大阶梯教室。

他不是物理系的学生。他是商学院和战略学院的双料王，是学生会主席，是那个永远出现在新闻和庆典上的、遥不可及的封面人物。他怎么会来这里？

他只是平静地走到讲台前，将自己的个人终端连接上中央投影。然后，一个3D的、动态的、结构优美到令人窒-息的模型，出现在我们所有人面前。

他没有去解那道题。他用了一个所有人都没想到的方法——他绕过了悖论本身。他引入了一个来自“博弈论”的“观察者效应”变量，将原本的物理问题，转换成了一个信息选择问题。通过重新定义“观测”这个行为本身，整个悖论，就自然消解了。

那不是解答。那是降维打击。

整个阶梯教室，鸦雀无声。连麦克斯韦尔教授本人，都扶着眼镜，在台下看了足足十分钟。最后，他只说了一句话：“闻域，你应该来物理系。商学院，太委屈你了。”

闻域只是微微一笑，礼貌地躬了躬身，在所有人敬畏的目光中，转身离去。

那一刻，我坐在教室的角落里，心脏跳得飞快。我看着他离去的背影，第一次明白了，什么叫做真正的“天才”。那不是智商，那是一种看待世界的、完全不同的维度。我悄悄地保存了他的那份模型，那份优雅的、堪称艺术品的逻辑模型，在我的个人档案里，珍藏了很多年。

【记忆碎片二：一场没有硝烟的战争】

作为学生会长，闻域处理过的棘手事件不计其数。但我印象最深的，是一场关于“‘远航者’三代星舰模拟驾驶舱”的预算之争。

那是一场工学院和商学院之间、几乎要升级成全武行的“战争”。

工学院的疯子们，坚持要使用最顶级的“神经同步”材料，哪怕成本超支三倍，他们说这是为了保证绝对的安全和最真实的体验。而商学院的精英们，则拿着一沓精美的PPT，力证使用次一级的材料，完全可以满足95%的需求，并且能为学生会节省下大笔预算，用于投资其他项目。

双方互不相让，吵得面红耳赤。

闻域就是在这种氛围里，走进会议室的。他没有立刻表态，只是安静地听完了双方所有的陈述。

然后，他走上台，没有打开任何PPT，只是调出了一份文件。

“这是五年前，‘开拓者号’在柯伊伯带失事的调查报告。”他的声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来，“失事原因，是驾驶员在进行紧急规避时，因为驾驶舱材料的微秒级延迟，导致操作失误。那次事故，牺牲了三名优秀的宇航员。”

他接着调出第二份文件。“这是我让‘海妖’（学院的主脑）做的分析。如果当时‘开拓者号’用的是工学院现在坚持的顶级材料，生还率，是99.7%。”

商学院的人脸色变得很难看。

没等工学院的人欢呼，闻域又调出了第三份文件。“但是，”他话锋一转，“我也认同商学院的观点，我们的预算是有限的。每一分钱，都要用在刀刃上。”

他提出了他的“第三方案”。

他建议，将项目分为两期。第一期，采用商学院的方案，建造基础驾驶舱，满足日常教学。但同时，由他个人，以学生会的名义，向闻氏集团的“青年科学家扶持基金”申请一笔专项赞助，专门用于攻克顶级材料的“低成本量产”技术，并由工学院主导。一旦技术突破，再进行第二期升级。

“这样一来，”他环视全场，“我们既没有牺牲安全，也没有浪费预算，反而催生了一个极具前景的科研项目。各位，有异议吗？”

全场，鸦雀无声。随即，爆发出了热烈的掌声。他没有偏袒任何一方，他只是为所有人，创造了一个更好的未来。我当时就坐在台下，看着那个在台上从容不迫、闪闪发光的男人。我第一次意识到，他的强大，不仅在于智识，更在于他那份远超同龄人的格局与胸怀。他天生，就该是领导者。

【记忆碎片三：最温柔的惊鸿一瞥】

我一直以为，像闻域这样的人，是不会注意到我这种，只知道埋首于实验室和数据海洋里的“书呆子”的。我们就像两条永不相交的平行线。

直到那一次。

期末周，我抱着一堆比我还高的、关于“量子通讯加密”的数据板，匆匆地赶往实验室。在拥挤的走廊拐角，我被一个奔跑的低年级学生撞倒，怀里的数据板散落一地。

就在我狼狈地蹲下身，试图去捡拾那些珍贵的资料时，一双骨节分明、干净修长的手，伸到了我的面前。

是闻域。

他当时正被一群学生会的干事簇拥着，像往常一样，讨论着什么重要议题。但他停了下来，为我这个狼狈的、他甚至叫不出名字的同学，蹲下了身。

“小心点。”他的声音很温和。

他帮我捡起最上面的几块数据板，目光无意中扫过其中一块的标题——《关于超光距通讯中量子纠缠稳定性的探讨》。

他的眉毛微微一挑，露出了一个感兴趣的表情。“你在研究这个？是为了解决星际跃迁时的通讯延迟问题吗？很大胆的构想。”

说完，他对我露出了一个微笑。不是那种作为学生会长的、礼貌而疏远的公式化笑容，而是一个发自内心的、带着欣赏和鼓励的、非常干净的微笑。

然后，他将数据板交给我，站起身，就被簇拥着的人群带走了，仿佛刚刚的一切，只是一场幻觉。

我蹲在原地，看着他远去的背影，心脏漏跳了一拍。

完了。我当时脑子里只有这一个词。

仰望一颗遥远的、你永远无法触及的星星，是一件安全的事。但如果有一天，那颗星星忽然从天上降落，对你微笑，对你说“我懂你”，那将是世界上最温柔，也最残忍的毒药。

从那天起，他不再只是我智商上的崇拜对象。

如今，我坐在我的新实验室里，回想着这一切。那个曾经像恒星一样耀眼的少年，经历过最沉痛的陨落，又以一种更加沉稳、更加强大的姿态，重新燃烧起来。

我为他高兴，真的。

前几天，他给我发来消息，问我“新共鸣体计划”的进展。他说，他想以闻氏集团的名义，为这个计划，再追加一笔投资。我在通讯的背景音里，听到了另一个清朗的声音在抱怨：“闻域，你又在工作！说好了今天陪我一起去看那部古地球的海洋纪录片的！” 闻域在通讯那头低声笑了，那笑声里，充满了宠溺和无奈。 “马上就来，我的王子殿下。”

我笑着切断了通讯。我曾经仰望过的那颗星，终于找到了属于他的、能让他心甘情愿降落停靠的、独一无二的蔚蓝海洋。

真好。

我转过身，看向我的实验数据。我的星辰大海，也在这里。