立春过后，连绵的雨水如同断了线的珠子，噼里啪啦地不停砸在窗棂上，屋内光线愈发昏暗，手机屏幕的光也跟着忽明忽暗地闪烁起来。阿锐发来的消息宛如一道惊雷，瞬间打破了这雨中的宁静氛围。

“芝芝，我在老樟树底下等你！记得带手电筒啊——”阿锐的语音带着电磁噪点，听起来有些诡异，让人心里直发毛。

我当时正蜷缩在老藤椅里刷着短视频，看到消息后，下意识地在手机屏幕上划出“不去”两个字。

可阿锐紧接着发来一张照片，照片里是一座斑驳的青砖塔，塔尖隐没在铅灰色的云层里，远远看去像一截生锈的钢钉，透着一股神秘又阴森的气息。

“二十二年前修葺后就再没人上去过，你不好奇这塔里究竟藏着什么秘密？当年守塔人发疯前不是说过……塔顶铜铃响三声，必有异事发生……”阿锐的文字带着蛊惑的颤音，仿佛有种魔力，让人忍不住想要探究。

我望着檐下连成珠串的雨帘，心里莫名涌起一股寒意，回复道：“陈婆婆说过，有些门不该开，开了就会惹来祸事。”

话刚发出去，身下的老藤椅突然“吱呀”作响，猛地晃了一下，我一惊，碰翻了案头凉透的枸杞茶，褐红的水渍在祖父留下的县志上泅开，竟洇出了塔楼的轮廓，仿佛是命运的暗示。

阿锐直接拨来视频通话，镜头里，她举着一枚铜钥匙，匙柄缠着褪色的五色绳，包浆的表面透着岁月的痕迹。“我在塔门锈锁孔里发现的，”她的呼吸喷在麦克风上，发出沙沙的声响，“你听——”同时传来金属刮擦青砖的锐响，还有呜咽的风声，听着让人心里发慌。

“你那边怎么回事？”我刚把疑虑发过去，檐角突然坠落的雨滴砸在脖颈，激得我打了个寒颤。阿锐发来一段模糊的语音：“塔门锁眼在渗锈水……钥匙插进去会自己转……”

我心中隐隐不安，深知阿锐的脾气，劝她也不会听，便在对话框里写下“等我，我现在去找你”，而后发出信息。

母亲在里屋织毛衣，竹针咔嗒作响，声音在雨天里显得格外清晰。我抓起玄关的斗篷，瞥见镜中自己冷得发红的脸颊，想起进塔需要手电筒，便回房找出两个手电筒，又顺手拿上一件厚外套，毕竟这天气阴晴不定，山里更是寒气逼人。

巷口的青石板被雨水打得泛着油光，往年热闹的灯笼阵如今只剩几盏残破的骨架在雨中摇晃，显得有些凄凉。拐过祠堂时，垂挂在飞檐下的青铜风铃毫无征兆地齐声嗡鸣，震得我微微皱眉。这些风铃怎么会突然响起来？难道和塔有关？一种莫名的预感在我心底升起。

十三步外，老樟树的伞盖下，阿锐正用登山靴踢着盘虬的树根。她冲锋衣肩线缀满细密水珠，马尾辫梢凝着冰晶，可天气预报明明说是零上五度，这反常的景象让我更加警惕。树身那道我们儿时刻的“探险队徽记”，此刻竟渗出琥珀色的胶质，在雨中泛着类似塔顶铜绿的幽光，仿佛在诉说着什么。

“塔门开了道缝。”阿锐摊开掌心，那枚缠着五色绳的铜钥匙正在渗血般的红锈，“从树洞摸出来的县志残页说……”她突然噤声，我们同时听见头顶传来三声闷响，却非来自雨云深处的三元塔，而是藏满童年秘密的樟树洞，这诡异的情况让我们面面相觑。

断裂声刺破雨幕，三截虬枝精准坠落在积水围成的圆圈里，仿佛被人精心安排过一般。阿锐倒退半步撞上樟树，树皮皲裂处渗出更多琥珀色黏液，沾在她冲锋衣后背凝成眼睛状的纹路，看起来诡异又神秘。

我俯身拾起树枝，断面年轮呈现诡异的同心三角。最左侧那枝末端蜷曲如问号，中间嵌着粒朱砂色的树痂，右侧的布满细密孔洞，像被无数银针穿刺过的香囊。这些奇特的树枝似乎隐藏着某种秘密。

“东南枝主生门。”我低声念出童年听来的偈语，塔楼方向忽然传来铁链绷断的巨响，声音在寂静的雨夜中格外刺耳。阿锐抓过左侧树枝时，树痂在她虎口烙下暗红印记，她甩手的动作惊飞了藏匿树洞的夜枭，那禽鸟掠过塔门缝隙，突然垂直坠落在第七级石阶上，场面惊心动魄。

塔内涌出腐殖质气息，我握紧剩余两枝横在胸前，心里有些打鼓。掌心传来蚁群迁徙般的麻痒，低头发现中间树枝的孔洞正在渗出晶亮树脂，渐渐凝固成我们刻在樟树上的残缺徽记，这神奇的变化让我惊讶不已。

阿锐用树枝挑开半掩的塔门，陈年楠木发出呻吟声，某种细碎声响从头顶螺旋而下，像孩童撒落琉璃弹珠，又似骨节滚落石阶，与视频里铜钥匙自主转动的咔哒声严丝合缝，一切仿佛都在冥冥中注定。

生锈的青铜铰链在背后自动闭合，塔内空气变得浓稠如胶，呼吸都有些困难。手电筒光束切开黑暗，我看见无数尘埃悬浮成螺旋状，像是被按暂停键的暴风雪，场景奇幻又诡异。左侧木梯每一级台阶都刻着倒置的卍字符，扶手包浆里嵌满指甲盖大小的铜铃，阿锐衣角扫过时它们寂静如死，没有一点声音发出，透着股邪性。