废墟的篷布在深夜烈烈作响，房梁顶上偶有小石子掉落。

万嘉旅在纪榆的怀里，已经到了夜里十二点，第六天已经来了。

“纪老师，困。”万嘉旅眼睛都要睁不开了，他睡在里面，今天没让他抱后背，窝在他怀里睡，脚还有点不舒服。

“困了就睡。”纪榆的手摸着他的脸，他的皮肤很薄又白，眼皮上的血管都能看清楚。

“不想睡。”万嘉旅抱住了纪榆的腰，伸手摸他的胡渣，带着鼻音，“想跟你说话。”

“好。”

“你去过迪士尼吗？”

“没有。”

“你去海边吗。”

“没有。”

“那你去过长城吗，或者...去看古楼跟瀑布。”

“没有。”

“那你去过哪里。”

“实验室，医院。”

“你就一点生活都没有吗？”

“嗯。”

“我捡回来的那只鸟，还活着吗。”

纪榆抿了下唇，“死了。”

“啊，”万嘉旅说，“你看见它死了？”

纪榆说，“嗯。”

“埋在哪里了？”万嘉旅问，“清明节给他烧几只玩具鸟过去。”

“忘了。”

那只鸟在纪榆养了三年，但是它依然喂不熟，依然见到人或者物都要啄，它扑打着翅膀，要往外飞，纪榆打开了笼子，让它走，但是这鸟儿的翅膀歪了，他扑腾了几下也上不去窗户，它就那么翻着肚子，但是一靠近还是要啄人。

纪榆给它换了个大点的笼子，但是鸟儿不高兴，它渐渐地缩成一团窝在角落，后来不吃不喝，总是睡觉。

纪榆看着它发呆，他也说不出来什么话，他抱着膝盖，让它陪着自己看书，写论文，他有时候想故意伸出手指让它啄烂，但是最终还是没有。

鸟开始越来越没力气，纪榆开始给他用药，流食，它后来只剩下奄奄一口气，就这么吊着，纪榆觉得自己这样很没劲。他遮上了黑色的布，却忍不住总是想去看它。

纪榆忙完某日回来，这鸟已经凉了。

“纪老师，我从西北钓回来的鱼也死，饿死了。”万嘉旅说，“最开始，它还在的时候我其实很少去看它，后来它死掉了。”

“嗯。”

万嘉旅看着废墟顶上暴露又扭曲的钢筋发呆，那条小鲫鱼死了之后，他总觉得少了点什么，他换了房子，带走了那个鱼缸，鱼缸空空的，万嘉旅觉得看不惯但是又不知道怎么了，最后他找了一块黑色的橡皮，他用菜刀削了一条下来，扔进去了。

果然好了。

他养了一条橡皮，不用换水，不用喂食，永远不死。

万嘉旅去摸纪榆的手，抓着他的手腕要跟他比手的大小，耍赖一样对齐手指比。

“我的手跟你的一样大。”

“嗯。”

“我们来玩石头剪刀布。”

“嗯。”

“我要出石头了。”

“嗯。”

纪榆果如万嘉旅所料出了剪刀。

万嘉旅抓住了他的两根手指，“你输了。”

“嗯。”

万嘉旅抿着嘴唇，给他的中指套上了一根从电线里面扯出来的铜线，绕成了一个圈，低着头给他套进去。

纪榆看着自己食指上套着的线圈，有点不解地看着万嘉旅。

“这是我自己做的！”万嘉旅眨着亮晶晶的眼睛，“厉害吧？”

“嘉嘉。”纪榆的嗓子有点哑。

“怎么了呀？”

“这是戒指你知道吗。”

“这算什么戒指，戴着玩吗，我以前老多了。”

“有点紧，能换一根手指吗。”

“给你的了就你的了呗，你要戴哪儿我也管不着啊。”

纪榆看着自己手指上的铜线圈，不知道他什么时候弄的。

纪榆从他的脖颈下面伸手，把人整个都掀在自己的身上。

“我草你干嘛呀。”万嘉旅一个激灵，再反应过来已经跨坐在他小腹上了。

纪榆一只手垫在脑后，伸出另一只手在他面前，他的眼神垂落无名指，“换这根。”

“神经不正常，我不要。”万嘉旅要爬到边上去。

“求你。”

分明是轻慢的，听起来就不是真的求人，但是着让万嘉旅眉毛都抖了一下，心里嘶了一声，也不敢看他的脸。

他只能跨坐在那里，把那个铜线圈慢吞吞的摘下来，捏在手里咬着下嘴唇不动了。

二人相持在此时，身后的篝火烈烈的，漫卷着沙灰，这让墙上的影子像播放卡壳但是被一下一下拉伸的皮影戏，看不见的线拉扯着他们。

万嘉旅驮着背捏着线圈，藏在手心里，抿唇说，“我前任，万哥，万哥送的都是...”

“这个拿不出手...等回头，我，我买一个...”