行李放好，周秋山上了车。

他摘了一只耳机，瞟了一眼驾驶座：“林叔。”

“小山，好久不见。”

一阵沉默。周秋山长指在屏幕上戳动。

界面还停留在和【妈】的聊天上。

【我回来了，在白鹭园】

【回来住几天，我叫小林来接你】

林叔轻轻叹了口气。周秋山侧脸映在车窗上，睫毛垂落的阴影盖住了眼底的情绪。

“你妈妈……”

“我休息一会。”周秋山打断道，“待会她会跟我说。”

列表里“c”的聊天框很安静。不同往常，可能在复习。明天就期末考，他也不想带着繁复的情绪和东西去打扰他，只能说回家拿东西。

也许是许久没人住，这里还是一股潮湿的霉味，已被清新剂掩去了不少。但周秋山嗅觉一向敏锐。

他走饭厅，一盏孤灯照在女人的身上。他事先说了没胃口，瞧起来菜色也不油腻。

餐桌上，很简单的两菜一汤。

“我说了可以不用等我。”他笑着拉开凳子。

何萱仍然神色严肃，视线没有移动分毫。气色很好，看起来好像瘦了一点。半晌，周秋山先打破了寂静，说：“吃吧，最近工作忙吗？”

夹了菜，放进嘴里。味淡且冷。

何萱开口，直当了断：“搬回来。”

两人沉默了片刻，筷子磕在碗沿上声音清脆。

何萱退了一步：“我没说回东城，从你合租的地方搬出来。阿姨和小林我都给你叫来了，又有人照顾你……”

“还有班也转了。”

周秋山还是没说话。

她声音透着不耐：“说话啊。”

周秋山放了筷，说：“不行。”

啪——

话一落下，一记清亮的耳光。

何萱手臂僵在半空。

旁边一直无声整理着厨台的阿姨愣住了。

过一会，她将手放回腿上交握，防止继续抖动。劲使太大，她的掌心火辣辣得疼。面前的人脸颊发白之后红色不断涌上。

何萱声音震颤着，道：“你疯了？”

“……”

她一向这样，满心底的只有“听”与“不听”。

周秋山抑制着冲动，还有几乎要支撑不住的疲倦，脸上的热在不断把他从麻木的状态里扯出。

何萱最不想承认的，就是她对自己的儿子并不熟悉。

他话少，又时常都不在身边，而自己满世界各地跑。眼前太多事情工作纷乱复杂，有时候她甚至都会忘记他。

每当这时她又会感到惶恐不安，急忙忙地赶回去见他，所有慌乱和亏欠在见到他时却又都会消失。

因为她最爱的儿子，永远在沉默中不断细数她的失败。

周秋山翻涌着何萱看不懂的情绪。半晌，他掀起眼皮看她一眼，轻笑了一声：“为什么这么说？”

本来已经平复的心情，被他又搅乱。何萱顿时失语，反应过来之后极力忍了已经到嘴边的话。

沉默了片刻再次开口，她的语气还是逐渐激动：“你想做的哪一件事情我没答应你，你到底想怎样？”

周秋山俨然不想再和她继续争执，道：“我明天考试，先休息了。”

“我不叫小林来接你，什么时候能找得到你？你为什么就这么不听话？”她跟着人影追了出去。

“周秋山。你要不要自己看看网上都在说你什么？”

“你非要毁了自己才甘心？”

她朝楼梯上看去。

漆黑的廊道像一个怎么也摸不着的无底洞。

-

徐正志艰难地咽下干得卡嗓子的面包：“怎样到底才能稳进前五十？语文都给我整傻了，家长会被欢姐点名咋办，我妈才同意我放假出国，我旅游计划都做好了。”

“过年关一直都比较难。”邓潇一发出老成的感叹，“你看陈哥每次都泰山崩于前而色不变。”

他们站在第二考场和第一考场的交界处，来来往往不少人搬着东西，他们侧着身子让人，颇为艰难地朝陈长见那边吼着：“陈哥——考完去水吧不？”

“学霸，叫你。”

陈长见被人拍了一下，胡乱地朝人群点了下头。他并没听见他们在说什么。只急着想转回去，但已经找不到那个人了。

第五考场之后的人全部都被赶到了礼堂，据说几百个人同时坐在一个地方，找位置都要些时间。早自习周秋山没来，也不知道是不是他们说的这样。

许多人朝图书馆走去，下着蒙蒙的细雨，湿冷的风吹打着脸。陈长见在人群中搜寻熟悉的身影。一直追到门口，终于看见了周秋山。

播报开始，监考老师提醒：“进考场了，快点进来。”

他手从栏杆上放下，又最后看了一眼才转身进去。

这几天关于周秋山的讨论根本就没有偃旗息鼓的势头，陈长见一开始还会看，看久了便觉得腻烦。

他们讨论堆积起来的那个人很陌生。索性就不看了。

网络评论这种东西，一两个扔在那里倒还能给人值得研究的错觉，海量倒来声音，太多最后看不懂听不清了，也就每句话前三个字说与不说都明显——“我觉得”。

陈长见不是喜欢听别人说闲话的人。

这时他就想起来之前周秋山说过的话。

“我的精力很有限。”

不想浪费在无关的人身上。

考完数学，陈长见一直写到了最后一秒打铃收卷。这情况很少见，监考第一考场的老师眼熟他，就在他的位子前面一直转悠。似乎也觉得稀奇。

倒不是陈长见效率不高，今天他感觉挺不错的，甚至还有点发挥超常。

每次他总会扣那么几分，或是步骤不完整或是写错了某个符号。陈长见丢了就丢了，但这次他从头到尾认真检查了两遍。

远中期末周管理都比较松，考完距离放学也就半个小时。愿意就回教室自习，想直接回家的就回家。

陈长见直接放了邓潇一他们鸽子，为表歉意他出水钱。

他存款不多了，但马上寒假就来了又可以出去打工。他得抓紧时间去联系。

一路朝家的方向走。一开始走得很快，走一半又想起来周秋山说自己还有点事，不着急。又放慢了脚步。

拐进了老巷弄，他一直走到槐树口。想着周秋山估计进来费时间，又踱了出去。

他在一个石梯旁上上下下。周秋山一直没来。

陈长见把包单肩背着，找出错题本靠着墙看了起来。头顶的灯亮了。

“在这凹造型？”一个大叔从拐角出来，嘴巴上的烟已经烧到屁股尾巴。

天色渐晚，火星子在黑暗中映亮了他青黑的胡渣。

“等人。”

陈长见把本子合上，又掏出手机。脱离专注的思绪后，冷风就不断钻入衣领，有点冷。

冬天吃薄荷糖还是不太合适。