"要帮你吹头发吗？"许星野叩了叩浴室门，嗓音裹着蜂蜜水的温润。回应他的是吹风机骤起的嗡鸣，混着她难得走调的哼唱，是他巡演安可曲的旋律。

蜂蜜水在玻璃杯壁凝出蜿蜒水痕，许星野倚着浴室门框看林砚之绾发。她发梢还沾着橙花精油的甜香，指尖缠绕皮筋时露出腕骨处未消的牙印——昨夜他咬得狠了些。

"陈导要你演的侧写师，"林砚之夹起一块炖得酥烂的小羊膝，刀叉划过餐盘的声音突然顿住，"那个角色有阿斯伯格综合征的设定？"

许星野将剧本推到她手边，第三十七场用荧光笔标着大段独白：「当琴键间距与尸块间距呈现黄金分割比例，凶手便会在降E大调中露出马脚」。他指尖敲了敲批注栏里潦草的字迹——「建议加入触键力度与犯罪冲动强度的正相关曲线」。

"夏柠的女法医每次解剖前都喷苦桃香水，"他舀了勺鹰嘴豆压住林砚之盘中的藏红花，"编剧说这是为了刺激凶手对初恋气味的PTSD。"

林砚之的餐刀在瓷盘上划出尖锐颤音。她忽然想起上周看到的广告屏上夏柠跃过雨后积水的画面，那样的女孩能演好法医这种充满书香的高知角色吗？她表示怀疑。

"明天怎么安排的？"

“明天上午我有个讲座，之后的时间就空出来了。礼物已经买好了，放在车里。”

“好，那明天中午我接你，一起过去。”

落地窗外飘起细雪，林砚之凝视着他睫毛投下的扇形阴影——那里藏着九岁被母亲抛弃时的旧伤。

"什么时候走？"她将最后一口白葡萄酒含在舌尖，单宁的涩味混着他腕间的琥珀香。

“明天夜里的红眼航班，近期工作排得比较满。恐怕没时间再回来陪你了。”

“嗯，知道了。”

许星野突然倾身咬住她沾着酒渍的指尖，犬齿在软肉上碾出绯色，"会不会想我？"

“如果有空，我会记得想你。”林砚之笑了一下，将碗中的汤一饮而尽。

手机在茶几上震出蜂鸣，王佳佳发来的日程闪着冷光——【12.28青晖奖颁奖礼流程】。

"领完奖别跑。"他犬齿叼住她耳垂，"我们一起跨年。"

时钟敲响九下，雪粒在窗棂积出绵白糖似的图层。许星野收拾碗筷时哼起安可曲的副歌，林砚之披着毯子蜷在沙发上看剧本。红笔划过夏柠的台词时，她突然在页脚补了句批注——「建议女法医解剖时哼《致爱丽丝》，与凶手童年创伤形成镜像反射」。

“剧本怎么样？”许星野擦着头发问。

“用十二平均律解析连环杀人案现场坐标，把《哥德堡变奏曲》变奏次数对应抛尸间隔，”她抽出剧本第五十四场，“这个设计比夏柠的绯闻有意思。”

许星野低笑坐在她身侧，喉结擦过她半干的头发，“吃醋了？”他指尖勾着剧本扉页哗啦翻动。

她翻到第76页，许星野的批注如五线谱穿插其间——「此处需加弱音踏板」「降B小调适合凶案回溯」。

“侧写师看见血渍先注意溅落节奏？强迫症凶手按节拍器杀人，你靠绝对音感破案，倒是省了刑侦顾问费。”

“那心理学家的建议呢？”他单膝压上沙发边缘，沐浴露的柠檬香混着未散的藏红花气息，“比如这个角色值不值得接？”

林砚之的脚趾抵住他心口，笔尖在夏柠的台词旁画圈，“女法医每次出现都喷苦桃香水，连环杀手对气味偏执——这条伏笔埋得不错。但你得小心，导演让女法医戴蓝瞳隐形眼镜，和受害人特征一致，炒CP的热搜标题我都想好了——「血色琴键锁命，野柠CP绝地追凶」。”

许星野擒住她脚踝一拽，林砚之跌进他怀里，他咬着她耳垂含糊道：“那林博士要不要来剧组当顾问？比如教教夏柠——”湿漉漉的吻游移到颈侧，“怎么用微表情演好女法医？”

窗外雪粒子突然密集，砸在玻璃上的声响像即兴爵士鼓点。林砚之翻身压住他手腕，剧本第122页的钢琴线杀人示意图硌在腰际，“我更擅长教侧写师——”她指尖划过他随呼吸起伏的腹肌，“如何用身体记忆模仿长期弹奏斯坦威导致的脊柱侧弯。”

许星野闷哼一声，他扣住她后颈试图吻住她的唇。

林砚之却屈膝顶开他逼近的胸膛，镜片反光遮住眼底波澜："根据传播学规律，绯闻CP的热度周期正好覆盖你演唱会和进组宣发..."话音未落，许星野突然含住她耳垂，震得监测手环在腕间疯狂跳动。

"那就接戏。条件是林博士亲自担任我的顾问。"

“少来，你付我几份工资啊？”她试图推开他作乱的唇，“我可不想和娱乐圈搅在一起。”

许星野的犬齿再次陷进她耳垂软肉，“已经分不清了好吧！我整个人都是你的。”他含混的尾音淹没在她骤然急促的呼吸里，掌心顺着脊椎凹陷滑进羊绒毯褶皱，"林博士的心率可比你的监测表诚实多了。"

林砚之突然翻身将他反制在沙发缝里，他抬手解开她发间的皮筋，亚麻色发丝垂落在他敞开的领口。他喉间滚出低笑，指尖挑开她睡袍系带。真丝布料滑过胡桃木扶手的声响，混着窗外雪粒叩击玻璃的节奏，竟与剧本第89页标注的「抛尸间隔节拍器频率」完美契合。他忽然咬住她晃动的拨片吊坠，冰凉的金属贴着锁骨游走："要不要验证下......"

未尽的话语被突如其来的吻碾碎。林砚之擒住他下颌的力道像在校准测谎仪探头，唇齿间的攻守却泄露了破绽。

剧本在纠缠的膝弯间皱成废纸。

她的指尖陷进他绷紧的背肌，声音碎成喘息："你......混......"指控被撞散在突然爆发的安可曲旋律里——他不知何时按响了手机播放键，演唱会的尖叫欢呼与此刻紊乱的心跳声轰然共振。