S大报告厅的穹顶玻璃滤下稀薄的阳光，在林砚之的讲义上投出菱形光斑。她扶了扶金丝眼镜，指尖划过激光笔的红色光点，停在大屏幕的房树人案例分析图上。

"所以，绘画中反复涂抹的树根，"她转身面向座无虚席的礼堂，琥珀色瞳孔扫过前排坐着的心理系主任，"暴露的不是焦虑，而是对原生家庭既想逃离又渴望修复的矛盾。"

后排突然站起个穿连帽卫衣的男生："林博士，如果用这套理论分析《心跳配对》里许星野的画作......"

笑声此起彼伏的响起。林砚之的手指在讲台轻叩两下，腕间的珍珠母贝手链撞出清响："不好意思，保密协议不允许我就此内容做过多交流。这里也提醒大家，心理服务中保密协议是一项非常重要且必须遵守的职业规范。不过，如果大家有兴趣的话，我们可以现场分析几位同学的作品。"

午餐安排在教职工餐厅。心理系张主任舀着西湖牛肉羹，瓷勺与碗沿相碰的脆响中开口说道："林博士啊，上次我们电话里说的，下学期给我们本科生上一门课的事......"

"张主任，"林砚之的叉子停在凯撒沙拉上，"主要是我没办法保证每周都能在同一时间上课。所以，我恐怕不太适合接一门完整的课程。不过，如果有讲座要求，或者实践指导之类的短期任务，可以沟通。"

“好，我们是非常需要您这样实践能力强的专家的。感谢林博士对我们的支持。”

“您太客气了，多与各位教授交流，于我也是成长。”

黑色奥迪A8L 停在银杏道转角。

许星野的银链坠在锁骨凹陷处晃荡，指尖敲击方向盘的动作与车载音响里的钢琴前奏完美合拍。林砚之拉开车门的瞬间，《月光》第三乐章的清冽琴音混着琥珀香扑面而来。

"林博士的小迷弟挺热情！"他瞥了眼后视镜里仍在张望的卫衣男生，略带醋意的说了一句。

"不如顶流歌手的站姐敬业。"她抽出纸巾擦拭镜片，水汽却来自他特意调高的空调温度。

车载屏幕亮起「春色康养院」的导航标识，途经童年的老便利店时，两人同时望向那个锈蚀的招牌。

临下车前，林砚之从包里拿出许奶奶送给她的缠丝银镯，戴在手腕上。

许星野看着镯子，“我听奶奶说过，这是当年爷爷送给他的。没想到，她直接给你了。也许奶奶在第一次见你时，就知道你会是她孙媳妇。”

许奶奶坐在琴房窗前，看到相携而来的身影，她混浊的瞳孔倏然点亮，"你们来啦？"

林砚之快步走到许奶奶身边，把一个藤编提篮礼盒轻轻放在老人膝头：“奶奶，这是我和小野一起挑的。”她掀开盖子，露出里面枣红色的羊绒披肩，边缘缀着许奶奶最爱的银杏叶刺绣。

“哎哟，这料子软乎！”许奶奶枯瘦的手指摩挲披肩内衬。

林砚之按下侧边钮扣，披肩徐徐升温，“这个披肩可以调节温度。”

许星野半倚钢琴，指尖无意识拨弄项链上的吉他拨片：“血压仪我教护士长联网了，您偷吃糖果的事儿可瞒不过我。”他晃了晃手机APP界面，屏幕上跳动着奶奶的心率曲线。

林砚之又掏出一个圆盘形仪器，将许奶奶的手腕轻放在监测仪上：“血氧98%，状态挺好。”她旋开药盒第七格，立体拼图“咔嗒”弹出老便利店的微缩模型，银杏叶光影倏然铺满天花板。

许奶奶混浊的瞳孔映着光斑，指尖反复描摹药盒上孙子手写的“奶奶安康”，褶皱的嘴角扬起，“这字比他小学时狗爬样强多啦。”

林砚之轻笑，“奶奶，小野现在很棒的。是万人迷的歌手。”

“什么万人迷，那些都是瞎起哄的，”许奶奶拍拍林砚之的手，“只要他身边有真心爱他的人，能一直陪着他，就好了。小野这些年也不容易。”

许星野没有说话，他看见林砚之腕间的缠丝银镯滑到肘间，与她送的智能监测仪叠在一起，古老银光与现代电子屏相撞，像极了他不敢言说的贪心——既要她理性妥帖的温柔，又渴求她破例沉沦的瞬间。

“小野呀，”许奶奶抓过许星野的左手，和林砚之的手交叠放在一起，“奶奶想看到你们俩结婚，最好再生个孩子，让奶奶抱曾孙。”

"奶奶，"林砚之的睫毛在眼下投出蝶翼阴影，“我们暂时还没有结婚的打算。”

许星野擦拭钢琴键的右手指节骤然收紧，消毒湿巾在中央C键擦出刺耳的单音。他透过钢琴漆面的反光，看见林砚之正用学术汇报般的冷静语气解释："现阶段我们都处于事业上升期，还不适合......"

"你说的是你自己还是我？"他忽然截断话头，变奏的《致爱丽丝》从指尖流泻而出。

林砚之迎上钢琴漆面里许星野的倒影，声音像实验室里解剖情绪的柳叶刀：“根据《社会心理学》最新研究，婚姻决策中个体目标与关系承诺的冲突率在事业高峰期可达67.3%，而生育对女性学术产出的边际效应……”

“林砚之。”许星野忽然重重按下降B键，琴弦震颤的余韵吞没了她的数据模型。他转身时腰间银链扫过琴凳，在寂静中荡出清响，“你明知道我问的不是论文。”

此刻琴房飘进康养院食堂的炖汤香气，她忽然转移话题：“奶奶，该吃药了吧？”

药盒恰在此时报时：“下午三点半，该吃护心胶囊啦。”