许奶奶枯叶般的手掌覆上两人交叠的倒影：“小野五岁那年，把喜糖当婚书藏进饼干盒……”她浑浊的笑声混着药盒播放的《月光》旋律，“我说那糖纸就是聘礼，他当真攒了满罐子星星糖纸。”
老人狡黠地眨眨眼，把最后一颗星星糖塞进钢琴谱架，糖纸折射出的虹光里，映出两个悄然交缠的影子——一个在理性与感性的临界点反复校准公式，另一个早已把心跳谱成了只属于她的安可曲……
归途的暮色将车窗染成琥珀色。
隧道顶灯在挡风玻璃上划出明暗交替的刻度，像林砚之监测手环上跳动的数字。许星野搭在方向盘的小指无意识抽搐——那是他演唱会前焦虑发作时的旧症，此刻却被藏进皮革缝线的阴影里。
车载电台突然播放起许星野的新歌，92Hz的低音震得储物盒里的银杏书签簌簌作响。林砚之伸手关掉音响的瞬间，那刺耳的寂静仿佛点燃了引线。
“奶奶今天的话，你怎么想？”许星野的声音突兀地响起，打破了刻意维持的平静。他目视前方，下颌线绷得很紧。
林砚之的目光从窗外流动的霓虹上收回，语气平静无波，仿佛在讨论一个实验课题：“奶奶年纪大了，心愿可以理解。但结婚是重大决定，需要理性评估。”
“理性评估？”许星野嗤笑一声，方向盘在他掌中猛地打了个转，车身随之晃动了一下，“林博士，在你那精密的大脑里，我们的关系是不是也只是一堆需要‘评估’的数据？成功率多少？投入产出比如何？”他语速越来越快，带着明显的烦躁和攻击性，如同舞台上失控的电吉他solo，“你刚才在奶奶面前说的那些‘上升期’、‘边际效应’，冠冕堂皇！根本就是借口！”
林砚之身体因车子的晃动微微前倾，她迅速扶住车门把手，眉头蹙起，声音却依然维持着那种令人恼火的冷静：“许星野，注意驾驶安全。这不是借口，是现实考量。你扪心自问，如果不是奶奶提起，你想过结婚的事情么？”她推了推鼻梁上的眼镜，“所以，现在仓促讨论婚姻，并没有意义。”
“没有意义？”许星野猛地一脚油门，车子在空旷的路上骤然加速，强烈的推背感袭来。他几乎是低吼出来，“林砚之！你到底在怕什么？怕婚姻会束缚你引以为傲的理性？怕我许星野不够格站在你这位天才心理学家身边？还是你压根就不信我们能走到最后？”他侧头看她，眼底翻涌着被刺痛的不甘和困惑，像一头受伤又愤怒的困兽，“你说‘现阶段不适合’，那什么时候适合？等我们都功成名就，头发也白了的时候吗？还是等奶奶……等不到了的时候？”最后一句，他的声音陡然低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖和绝望。
车厢内空气紧绷得如同拉满的弓弦。林砚之感到监测手环在腕间发出轻微的震动警报，提示心率上升。她深深吸了一口气，强迫自己抽离那汹涌的情绪漩涡，用最专业的姿态构筑防御：“情绪化解决不了任何问题……”
“够了！”许星野一拳砸在方向盘中央，刺耳的喇叭声撕裂了夜色，也彻底打断了她冰冷的分析。他胸膛剧烈起伏，银链在锁骨的凹陷处疯狂晃动，折射着窗外忽明忽暗的光，“别跟我扯你那些该死的术语！林砚之，我现在就想听你一句真话！你心里，到底有没有想过我们的未来？或者说，你的未来蓝图里，到底有没有我许星野的位置？还是我只是你‘样本数据’里一个可有可无的观察对象？”
林砚之盯着许星野的侧颜看了一阵，默默别开脸，用更疏离的语气陈述：“我之前就说过，在我的人生规划里，没有婚姻……”
“没有婚姻？！”许星野发出一声短促而尖锐的冷笑，那笑声里充满了自嘲和心寒，“好，好一个没有婚姻。”他猛地靠边停车，刺耳的刹车声响起。车厢内一片死寂，只有两人粗重的呼吸声交织。他解开安全带，动作带着一股狠劲，银链甩在真皮座椅上发出轻响。“林砚之，你赢了。”
他扭过头，不再看她，下颌线紧绷得像一块冰冷的岩石，所有的愤怒、失望和受伤都被强行压抑在那张俊美却此刻显得异常冷漠的侧脸下。
林砚之看着他紧绷的侧影，监测手环的警报声在寂静中显得格外清晰。她放在膝上的手微微蜷缩，指甲几乎陷进掌心，冰冷的银镯滑到腕骨，硌得生疼。但最终，她只是沉默地解开了自己的安全带。
“注意安全。”她下了车，把这四个字和银镯留在了副驾。
车门“砰”一声关上，隔绝了车内残留的琥珀香和他最后冰冷的气息。林砚之站在路灯昏黄的光晕边缘，初冬的夜风冷得紧，瞬间卷走了车厢里那令人窒息的沉闷，也吹得她裸露的脖颈泛起一层细小的疙瘩。
那辆黑色奥迪没有丝毫停顿，引擎发出一声压抑的低吼，像一头负伤的野兽挣脱束缚，毫不犹豫地汇入车流，尾灯划出两道刺目的红痕，迅速消失在街道的尽头。她甚至能想象出他紧绷的下颌线，和攥着方向盘用力到指节泛白的手。
也许，这样就到终点了吧？
这个念头清晰地浮现在脑海，带着一种尘埃落定的疲惫。
是的，是她亲手推开了他，用最冷静、最无可辩驳的理由——她的人生规划里，没有婚姻。这是她一直坚持的立场，从他们关系开始时就明确划下的界限。
虽然比自己预估的要早，但，也是在计划内的，不是吗？
她试图用理性的标尺去丈量此刻的分离，像评估一个项目的终止节点。时间提前了，变量失控了，但结果导向是符合最初设定的模型。这应该是……可以接受的。
一阵风卷起地上被她踩碎的星星糖纸，那张承载着许星野童年憧憬和奶奶温暖回忆的糖纸，如今皱巴巴地粘在冰冷的路面上，沾满了灰尘。她下意识地低头看着自己的鞋尖，仿佛还能感受到糖纸碎裂时那微不足道的粘腻触感。可为什么心会痛？
这尖锐的疑问像一根针，猝不及防地刺破了那层名为“计划内”的理性薄膜。监测手环在腕间持续发出轻微的震动警报，屏幕上清晰地显示着超出正常范围的心率数值。这具被科学理论精密解读的身体，此刻正用最原始的生理反应背叛着她引以为傲的理智。
胸腔里传来一阵阵沉闷而真实的抽痛，那感觉并非来自任何可量化的脏器损伤，而是从某个更深、更无法用仪器探测的角落弥漫开来，带着冰冷的钝感，缓慢而固执地扩散。
看来就像小满说的，喜怒哀乐总要经历一遍的。她想起好友小满曾经半开玩笑的感慨。小满总说她把自己活成了一台精密仪器，缺乏“人味儿”。当时她只是不置可否地推了推眼镜。可现在，这股盘踞在胸口的痛楚，带着如此清晰的重量和轮廓，让她第一次真切地体会到小满口中的“经历”意味着什么——它不是数据图表上的一条曲线，不是文献里冷冰冰的百分比，它是一种切肤的、无法被立即归因和消解的存在。
夜风更冷了，吹得她裹紧了身上的羊绒大衣。大衣上似乎还残留着刚才擦过他僵直臂弯时沾染的、那丝属于他的独特气息，混合着皮革和一点淡淡的琥珀香。这气息此刻像细小的钩子，勾扯着她极力维持的平静。
她站在原地，像一座孤岛矗立在流动的夜色与人潮中。周围是城市的喧嚣——车流声、远处隐约的音乐声、行人的谈笑——但这些声音都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。只有腕上手环的震动和自己的心跳声在耳膜内鼓噪，异常清晰。
林砚之深吸了一口冰冷的空气，迈开脚步，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的路边显得格外清脆、孤单。结束了，那就回家吧。回到那个自己熟悉的、充满掌控感的地方。只是，心底那挥之不去的闷痛，似乎在无声地宣告着：有些课题，远比实验室里的复杂千万倍。而“经历”本身，已然开始。