她解锁，指尖在通讯录上滑动，最终停留在那个熟悉的名字上。
第一个电话，打给苏小满。
电话接通前的几秒忙音，在寂静的病房里显得格外漫长。林砚之的目光下意识地落在许星野沉睡的脸上，他干燥的嘴唇微微动了动，她的心也跟着轻轻一揪。
“嘟——”声停止，听筒里立刻爆发出苏小满带着哭腔的尖叫，那声音穿透电波，带着一种几乎要炸裂的担忧和紧绷后骤然释放的激动：“啊——砚砚！是你吗？真的是你！你总算联系我了！可把我吓坏了，这两天娱乐新闻推送的消息……铺天盖地都是许星野抢救咳血，还有夏柠……我又不敢打给你，怕你……”苏小满的声音哽住了，带着明显的后怕和强忍的抽泣，“彦鹏一直说没事没事，让我别添乱，但我……我害怕你会撑不住，会崩溃……”
好友那毫无掩饰的、带着哭音的急切关怀，像一股暖流，瞬间穿透了林砚之周身冰冷的疲惫和医院里凝固的空气。
她握着手机的指尖微微用力，指节泛白，喉头涌起一阵酸涩的暖意。有这样一个时刻将你放在心上、为你担惊受怕的挚友，是这兵荒马乱的世界里，最珍贵的锚点。
她闭了闭眼，压下眼底再次泛起的微热，再开口时，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却努力维持着平稳的语调：“小满，别怕，我没事。”她顿了顿，目光扫过病床上的人和自己略显狼狈的衣着，“我现在……在医院，出入不方便。你抽空去一趟我那里，”她语速稍快，条理清晰地交代着，仿佛用这些具体的事务能暂时驱散心头的沉重，“帮我拿几套换洗衣服，要舒适些的。还有，把我书房书桌上的电脑，和我掉在玄关的眼镜拿来。这边……我得在医院处理些工作。”
“好！好！你放心！”苏小满立刻应道，声音里的哭腔被一种“终于能帮上忙”的急切取代，甚至能想象她在电话那头用力点头的样子，“我收拾一下，一会儿就去！保证完成任务！砚砚，你……你一定要好好的，照顾好自己，听到没？”最后一句，又带上了浓浓的鼻音和担忧。
“嗯，我知道。谢谢你，小满。”林砚之低声回应，那声“谢谢”里包含着太多难以言说的情绪。
挂了电话，她握着手机，指尖残留着一点微弱的暖意，病房的冷寂似乎被驱散了些许。
第二个电话，打给了王佳佳。
拨通后几乎只响了一声就被迅速接起，听筒里传来的声音带着明显的哭腔和慌乱，是王佳佳一贯的感性风格，此刻更是被担忧放大到了极致：“老板！”她的声音带着颤抖的哭音，“老板……你……你吓死我了！新闻里说许老师咳血抢救……他……他没事吧？你……你也没事吧？你在哪儿？我……我……”她似乎想说什么，又被汹涌的情绪堵住，只剩下压抑的抽泣声。
王佳佳这毫不掩饰的担忧和哭泣，让林砚之心头又是一软，同时也感到一丝无奈。她连忙放柔了声音，带着安抚的意味：“思雅，别哭。都没事，我就在他身边。他情况已经稳定下来了。”她刻意强调了“稳定”二字，试图传递给对方一些确定性，“放心，我也没事。”
听到她的声音和保证，王佳佳的抽泣声似乎小了些，但鼻音依然浓重：“那就好……老板，那就好……”
林砚之轻轻呼出一口气，“思雅，听我说，”她的语气恢复了些许惯常的条理，“我这阵子暂时去不了工作室。非紧急工作暂时都推掉。不过，”她加重了语气，带着一种不容置疑的笃定，“智科集团的项目，需要正常进行，你带着实习生下去操作就行。工作室那边，你多盯着点。有任何拿不准的、或者重要的问题，随时电话和我交流，明白吗？”
“好！好的老板！”王佳佳立刻应道，声音里透出一种被委以重任的认真，“老板放心！我一定盯好！有问题第一时间向你汇报！你……你也要多休息，别太累了！”
“嗯，我知道。还有一件事，今天你去一趟康养院吧，看看许奶奶。我怕她会看到热搜。就说，就说我俩现在有封闭工作，回不去。比如拍戏，你可以看着编。”
“好的，明白。我一会就过去。”
“辛苦你了，思雅。”林砚之说完，结束了通话。
手机屏幕暗了下去，病房重新被仪器低沉的嗡鸣和许星野平稳的呼吸声占据。
她将手机放在腿上，身体微微后靠，闭上眼睛。连续的通话耗尽了最后一点强撑的精力，深深的疲惫感如同实质般包裹上来。
处理完这两通电话，仿佛暂时堵住了生活中可能出现的缺口，让她紧绷的神经得以稍稍松懈。
她侧过头，视线落在许星野沉睡的侧脸上，那紧蹙的眉头似乎在她无声的注视下，也悄然舒展了一丝。
林砚之成了病房里最固执的守卫者。
笔记本电脑放在膝盖上，处理邮件和方案的间隙，目光总会不由自主地飘向病床上的人。
她学着配合护士记录他的体温、脉搏、出入量，动作从生疏到熟练。
当许星野因胸腔积液导致的憋闷而痛苦皱眉时，她会第一时间放下手头的事，扶他坐起，轻拍他的背，或者只是默默握住他的手，传递无声的力量。
许星野的病情在缓慢地好转，高烧终于退去，但炎症并未完全消散。胸腔积液的阴影依旧顽固，每一次呼吸都伴随着沉重的牵拉感和闷痛。
住院的第三天下午，主治医生带着影像结果进来，神色严肃。
“许先生，”医生指着CT片上那片明显的阴影，“积液量比预期吸收慢，压迫了部分肺组织，导致您呼吸困难和持续的低热。为了缓解症状，促进恢复，我们建议进行胸腔穿刺引流术。”他详细解释了流程：局部麻醉，在B超引导下将一根细管插入胸腔，引出积液。
许星野靠在床头，脸色因持续的憋闷而泛着不健康的潮红，闻言只是沉默地点了点头，目光下意识地看向林砚之。
林砚之的心瞬间揪紧，但她强迫自己冷静下来，深吸一口气，迎上医生的目光：“风险？需要多久？”
“风险可控，主要是局部出血、感染和气胸的可能，我们会严格无菌操作，全程监护。操作顺利的话，半小时左右。”医生回答得专业而沉稳。
“好。”林砚之的声音异常平稳，只有紧握在身侧、指节泛白的手泄露了一丝紧张，“我们配合。麻烦您了。”
操作室就在同一层。许星野被推过去时，林砚之一直握着他的手送到门口。冰冷的门在她面前关上，隔绝了视线。
那半个小时，是她生命中最漫长的煎熬。她背靠着冰冷的墙壁，听着门内隐约传来的仪器声和医生简短的指令，指甲深深掐进掌心。
当门再次打开，许星野被推出来时，他脸色苍白，眉宇间带着手术后的疲惫，但看到门口守着的林砚之，还是努力扯出一个安抚的、虚弱的微笑。他的胸侧多了一个连接着引流袋的管子，淡黄色的液体正缓慢地流入袋中。
林砚之快步上前，握住他冰凉的手，悬着的心终于落回实处，声音带着不易察觉的颤抖：“疼吗？”
许星野摇摇头，声音低哑：“还好。”他反手更紧地握住她，汲取着她指尖传来的、令人安心的温度。