时间被心电监护仪单调的“嘀——嘀——”声拉得粘稠而漫长。空气里消毒水的气味浓烈到刺鼻，顽强地试图掩盖那一丝若有似无的、属于血液的铁锈腥气，却只混合出一种更令人窒息的、属于病痛与绝望的味道。

许星野陷在宽大的病床里，脸色是一种不见天日的灰白，嘴唇干裂起皮，渗着细小的血丝。浓密的睫毛在眼睑下投下深重的青影，随着每一次艰难而灼热的呼吸，胸膛在薄被下微弱地起伏。

点滴架上挂着好几袋液体，透明的药液通过细细的软管，无声地注入他手背上青紫交错的血管。他陷在药物强制带来的昏睡里，眉头却依旧死死地锁着，仿佛灵魂仍在无边的梦魇中挣扎沉浮。

林砚之坐在床边的椅子上，背脊挺得僵直，像一张拉到极限的弓。从冲进病房那一刻起，她就维持着同一个姿势，紧紧握着许星野那只没有输液的手。

他的掌心滚烫，热度几乎灼伤她冰凉的指尖，那脆弱皮肤下微弱跳动的脉搏，是她此刻维系理智的唯一支点。

她不敢眨眼，目光贪婪又恐惧地描摹着他瘦削凹陷的脸颊，每一次他因胸腔深处不适而引发的微弱呛咳，都让她的心脏跟着紧缩、抽搐。

腕间的监测手环早已被她摘下丢在一旁，她不需要冰冷的数字来提醒自己此刻是如何的惊涛骇浪。

时间失去了意义。

窗外的天色从沉沉的墨蓝，渐渐褪为一种疲惫的灰蓝，直到东方天际线处被城市的霓虹灯强行涂抹上暧昧的光晕。

病房里只开着一盏光线调至最低的床头壁灯，昏黄的光勉强驱散一小片黑暗，却将许星野病态的苍白映照得更加触目惊心。

阿明悄无声息地进来过一次，送来了温水和医生新开的药，又悄无声息地退了出去，留下死一般的寂静。只有监护仪的滴答声，规律地、冷酷地切割着这令人窒息的沉默。

林砚之的指尖无意识地摩挲着许星野的手背，那滚烫的温度和脆弱的触感让她心如刀绞。

她俯下身，凑近他耳边，声音轻得像叹息，带着浓重的鼻音和无法言喻的疲惫与恐惧：“许星野……醒过来……求你……”

温热的泪毫无预兆地滴落，砸在他裸露的、同样滚烫的手臂上，洇开一小片深色的湿痕。

就在泪水落下的瞬间，掌心中那只滚烫的手，极其微弱地、几不可察地蜷缩了一下。

林砚之的身体猛地僵住，呼吸骤然停滞。

她屏住呼吸，死死盯住他的脸。

浓密的睫毛如同濒死的蝶翼，剧烈地颤抖了几下，挣扎着，终于缓缓掀开一条缝隙。

那双深邃的眼眸里，没有了往日灼人的星光，只剩下被高烧和剧痛熬干后的浑浊与茫然。

瞳孔在昏暗中艰难地聚焦，视线空洞地掠过惨白的天花板，仿佛在辨认自己身处何方。

下一秒，那涣散的目光艰难地、一寸寸地移动，终于，落到了紧握着他的那只手上。顺着那只手，一点点上移，越过素色的袖口，最后，定格在林砚之布满泪痕、写满惊惶与痛楚的脸上。

时间，仿佛在这一刻彻底凝固。

病房里只剩下彼此沉重而急促的呼吸声，还有那该死的心电监护仪，依旧不疾不徐地“嘀——嘀——”作响，像是在为这场无声的对峙计时。

许星野的嘴唇剧烈地颤抖起来，干裂的唇瓣翕动着，似乎想说什么，却只发出几声破碎嘶哑的、如同砂纸摩擦般的气音。他的眉头痛苦地拧紧，仿佛光是发出声音就耗尽了他刚刚积攒的微薄力气，牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛。

林砚之的心脏狂跳着，几乎要冲破喉咙。她下意识地握紧了他的手，身体前倾，声音抖得不成样子：“许星野，是我……你感觉怎么样？别说话……医生……”她慌乱地想按呼叫铃。

“不……”一声短促而嘶哑的阻止，从许星野喉咙深处挤出，带着一种不顾一切的执拗。他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，仿佛在积攒最后的力量。那双被高烧熬红的眼睛，死死地、带着一种近乎绝望的穿透力，锁住林砚之的泪眼。

他用尽全身力气，每一个字都像是从破碎的肺腑里硬生生挤出来，带着浓重的血腥气和令人心碎的嘶哑，重重砸在死寂的病房里：“这次……算数吗？”

林砚之所有的动作瞬间僵住，血液仿佛在这一刻冻结，又在下一秒轰然冲上头顶。

她听懂了。

他在问那个雨夜里便利店门口小男孩的承诺，他在问那个被她亲手摘下、如今又戴回他颈间的拨片项链所代表的含义，他在问……她这次不顾一切冲到他身边，是否还打算再次离开。

巨大的酸楚和失而复得的狂喜如同海啸般将她淹没，瞬间冲垮了所有强撑的堤坝。更多的泪水汹涌而出，她用力地、狠狠地点着头，喉咙哽咽得几乎发不出完整的声音，只能重复着破碎的誓言：“算数……算数！许星野……算数！”

她俯身紧紧抱住他，将脸埋在他滚烫的颈窝，滚烫的泪水浸湿了他的病号服领口，“我在这里……不走了……再也不会走了……”

许星野紧绷的身体在她带着哭腔的承诺和拥抱里，终于一点点松弛下来。

他闭上眼，一滴滚烫的泪顺着苍白的脸颊滑落，没入鬓角。那只被林砚之紧握的手，用尽仅存的力气，极其微弱地、却无比坚定地回握了一下。

沉重的眼皮再也支撑不住，疲惫如潮水般将他拖回昏沉的睡梦，只是这一次，那紧锁的眉宇间，似乎终于有了一丝微弱得几乎看不见的、尘埃落定般的舒展。

那尖锐的、关于“算数”的质问，像一把钥匙，打开了两人之间冰封的闸门。汹涌的情感冲垮了刻意筑起的堤坝，却也巧妙地绕过了那片名为“婚姻”的雷区。仿佛达成了一种无声的、心照不宣的默契——此刻，他活着，她在这里，这就够了。其他的，都可以暂时搁置，留待日后风平浪静。

病房里弥漫着消毒水特有的、挥之不去的清冷气息，混合着仪器低沉的嗡鸣。窗外的天色是沉郁的铅灰，偶尔有救护车尖锐的笛声由远及近，又迅速消逝在城市的喧嚣里。

许星野在药物的作用下睡得很沉，呼吸平稳了些，但眉头依旧微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。心电监护仪屏幕上规律跳动的绿色线条，是这寂静空间里唯一证明生命搏动的痕迹。

林砚之坐在病床旁的陪护椅上，她身上那件匆忙套上的羊绒大衣随意搭在椅背，只穿着单薄长裙的身体被病房的低温包裹，指尖有些发凉。监测手环重新戴回腕间，屏幕上心率数值终于从之前惊心动魄的高位回落，徘徊在一个略高于基线却不再危险的区间，无声地宣告着那场灵魂海啸的余波渐息。

确认他暂时无虞后，一种沉甸甸的疲惫才如同潮水般席卷而来，几乎要将她淹没。但林砚之知道，堡垒之外的世界，并未停止运转。她需要重新连接，需要处理被这场突如其来的风暴搅乱的生活轨迹。

她深吸了一口气，从大衣口袋里拿出手机，屏幕的冷光映着她苍白依旧、眼下带着浓重青影的脸。