“谢阿奶…瘫痪的儿子被活埋了，那个听说已经读大学的女儿死于非命，老伴几十年前就死了…

最后的房子也被梁志推了，她不愿意走说有重要的东西在这，所以这房子是我后来给她重建的，我不知道还能做什么，但只要我还留在这一天那么就有她的一口吃的。”

“他为什么要这么做？”许廿天喉咙发紧，却还是忍不住开口问。

“梁志早年是个好丈夫，好父亲，好老师，后来被利益蒙蔽了眼，我妈妈几年前因为这种事突发心梗去世了，于是他挑了我的手筋给我办了休学

他当时是学术圈鼎鼎有名的人，手握好几个项目，实际上论文学术报告篡改数据学术造假，他尝到了甜头于是走上了不归路。”

“不光光有这些，梁志甚至贪污课题经费和研究课题的钱，当时还搞了一笔筹款还说什么要扶贫结果呢钱最后进了自己口袋”

暮色渐深，破败的土坯房里弥漫着潮湿的霉味。梁怀知靠在斑驳的墙边，月光透过残破的屋顶洒下来，在他脸上投下支离破碎的光影。

“你知道吗。”梁怀知的声音很轻，像是在自言自语“我小时候他确实是个好父亲，他经常带我去课题实验室，那时候他还会教我认植物，告诉我每片叶子都有自己的故事。”

“那时候，我妈妈是大提琴手，两人都是老师，在学校中良才女貌天生一对。”

“可后来…”梁怀知的声音突然变得冰冷“他开始在实验数据上做手脚，第一次只是改了一个数据，他说这是为了让研究更有说服力。”

“他和我妈妈也开始了无休止的纷争，两人急头白脸的模样就好像从来没爱过一样，他们甚至恨不得掐死对方。”

“在后来。”梁怀知的手指无意识地摩挲着耳钉“他开始挪用科研经费，他说这是为了更好的研究环境，直到有一天，我发现他在伪造实验报告，就为了拿到更多的项目资金。”

“然后，一个很平常的晚上，两人吵完架家中一片狼藉，我走出来像往常一样收拾东西，我妈妈她在阳台抽烟…”梁怀知愣了一下才想起。

“啊”“原来这么久以后我才发现，那个舞台上闪闪发光的母亲已经被压死在名为婚姻的坟墓中。”

“然后，我看着她猛的睁大眼直愣愣的倒下去…然后就像是走马灯一样等我反应过来，医生已经告诉我抢救无效了。”

——2019年8…25号，董笙慧抢救无效。

月光下，梁怀知的眼神变得锋利“我把这些都归与梁志的错，我举报了他——他挑断了我的手筋，说这是给我的教训”

许廿天感觉心脏猛地揪紧，他想起梁怀知弹吉他时略显僵硬的手指，想起他总是不自觉地揉搓手腕的习惯。

“谢阿奶的儿子…”梁怀知的声音突然哽咽“早年没瘫痪的时候是个天才画家，他画这片土地，画这里的人，画他们的苦难与希望，画汗水，画古茶树…”

“可最后，他们一家都被梁志毁了…”

“这片广阔的土地上，有蛀虫有汉奸，但是我们一直在努力，这么大的国土这么多的人口，是很不容易的。”梁怀知轻轻的说。

“这片存在着奇迹的土地上，我们是基建狂魔，是扶贫，但也有无数人为了这些从而献出了自己的生命，决战攻艰时那些人作为驻村干部去到了偏远的山区，就在他终于可以回家的时候，他的生命却留在了那里，或许可以这样说，这样的通途是无数个像他那样的人用生命换来的，是无数个普通的家庭托举出来的。”

许廿天看见梁怀知的单只耳钉在月光下闪着冷光。

“所以我留在这里”梁怀知的声音很轻，却带着不容置疑的力量“不是为了赎罪，是为了证明，就像…”他指了指墙上的水渍“就像这些画，即使被雨水洗刷，也还会留下深深浅浅的痕迹”

远处传来村民的喧哗声，有人在喊梁主任。

梁怀知站直身体，月光将他的影子拉得很长，他看见许廿天眼底泛起水光。

“许廿天”梁怀知突然笑了，这次的笑容没有冰层下的暗流“你真是个奇怪的人。”

许廿天感觉眼眶发热，他伸手握住梁怀知颤抖的手，发现对方的掌心全是冷汗。

梁怀知：“那场雨在我心里下了好久好久，久到我忘了还有别的伞，久到我以为永远不会有艳阳高照的那天…

然后许廿天就那样出现了——是在一个刚刚下过雨的午后，我从二楼的小露台向下望他时…”

“我丈量过这片土地的每一道沟壑，所以当春风掠过麦浪时，我总在田埂上驻足，像守望一个老友的苏醒。”

“泥土的裂痕曾爬上我的手臂，如今每场雨后，我都俯身倾听，仿佛大地在低语——它记得所有踩过的脚印，却仍愿托起新的生长。”

“这里的贫瘠刻进过我的骨头，可每当夕阳西沉，我依然向犁铧翻开的伤口撒一把沉默的祈愿，像在荒芜里埋下星火的种子。”

“我熟悉这片土地的干渴，所以每当看见播种的人弯腰，目光便化作细流，悄悄渗进他们脚下的每一寸龟裂。”

“风沙磨钝了所有尖锐的期待，可当炊烟升起时，我仍用视线捆扎散落的秸秆，如同替大地系紧最后一件御寒的衣裳。”

”这里的黄昏比别处沉重，可每当我踩上晒场，总错觉自己正把佝偻的稻穗一粒粒扶直。”