一者沉如深海，一者冷若秋霜。誰也沒提那張書籤，誰也沒問對方的意圖，卻都明白——那張紙所牽動的，不僅僅是一帖配方。

他們的存在，就像兩股立於她身後的牆：一堵為她遮風，一堵為她避雨，卻從不告訴她自己來過。

終於，伊凡輕輕點了點頭，像是結束了什麼無聲的審訊。

「……雷文克勞的墨水，也不是什麼都寫得出來。」

特洛伊不卑不亢地回望他，語氣平穩到近乎冷酷：「但有的時候……不說，比說得好聽有用得多。」

伊凡沒再多言，只是從他身旁走過，靴跟踏在石板上，聲音一如往常寧靜穩定。

而特洛伊站在原地許久，才緩緩握緊手中的書。

這不是挑釁，不是威脅，也不是警告。

只是兩名足夠聰明、足夠冷靜的少年，在同一條路上看見彼此——然後明白，她的身邊，不會只容得下一種守護方式。

……伊凡的背影逐漸遠去，步履穩健如舊。特洛伊站在原地，沉默片刻，終於轉身，朝另一側的圖書館入口走去。

那段短短的交會，無人旁觀，也無須續篇。

沒有交代責任，沒有定義立場，甚至沒有留下任何承諾。

但從這一刻起——

若她再次崩潰，他們都會出現；

若風雨將至，他們都會擋在前方；

若她跌入深淵，誰都不會讓她一人沉下去。

他們不會攤牌、不會合作，甚至可能在未來某日彼此對立。但只要這條「她必須安然」的界線仍立著，他們就都不會越線。

這，就是他們之間——

無聲的盟約。

【同一時間西奧多視角】

他不會出手。

現在，還不到時候。

西奧多站在塔樓陰影下，目光穿越暮色，靜靜落在交錯分別的兩道身影上。遠處的走廊逐漸歸於寂靜，唯有風聲穿行校舍石縫，像是悄無聲息的預兆。

他沒有靠近的意圖，也不打算介入那場無聲的對峙。

干預過早，只會擾亂既定軌跡，使局勢失衡。

伊凡與特洛伊各守一端，一人以沉著封鎖風險，一人以克制平撫異變。方式不同，結果類似——皆非決斷，皆非解法。只是以各自擅長的方式，延後臨界點的來臨。

她的狀況遠比表面更為複雜，而眼前這些努力，無論有心或無意，終究只是暫時的壓制，並非從根本上解決問題。

他不打算評價誰的手段更優，也無意對抗其中任何一方。

他只是觀察——

誰會先讓步，誰會先誤判；

誰會選擇保護，誰會選擇切割；

當她真正失衡之際，誰會站在原地，誰會悄然離場。

他不屬於她的守護線，也不主動編織任何聯結。他只是確保當風暴真正落下時，他能清楚分辨——

哪一步，該走；

哪一子，該棄。