北境王庭的议事殿内，青铜兽首香炉中飘出的沉水香混着雪松香，在冰砖铺就的地面上投下袅袅青烟。沈知意握着狼毫的手悬在羊皮地图上方，笔尖即将落下时，殿外突然传来争执声。

“北境的草场岂能让大胤的牧民随意放牧？” 说话的是北境老族长图鲁，他腰间的狼牙弯刀随着动作撞击出清脆声响，“我们的勇士在战场上流血，可不是为了让南蛮子来分地盘！”

沈知意搁下笔，与坐在主位上的萧烬寒对视一眼。自三个月前两国合并为 “大胤北境联邦” 以来，这样的争执几乎每日都在发生。她起身时，袖中先帝遗诏的玉佩与北境虎符相互碰撞，发出清越的响声：“老族长，草场划分图上已标明，东侧三千里雪原仍属北境勇士牧马之地，南侧沃野则供大胤百姓耕种 —— 这是依照当年盟约划定的界限。”

图鲁的胡须气得发抖：“盟约？那是老狼王与大胤先帝的约定，如今……” 他的目光扫过沈知意腰间的双鱼玉佩，突然噤声。殿内十二名北境长老同时起身，手按刀柄，气氛骤然紧张。

“够了。” 萧烬寒的声音如冰川融水，清冽中带着不容置疑的威严，“当年大火若不是大胤旧臣拼死护下盟约密卷，北境早已沦为焦土。如今沈知意以大胤长公主之身缔结联邦，你们若再争执，便是对列祖列宗的背叛。”

长老们面面相觑，最终在图鲁的带领下恨恨退下。沈知意望着萧烬寒愈发清瘦的身影，心中泛起疼惜 —— 自雁门关重伤后，他每逢阴雪天便会咳血，却仍坚持每日处理政务直至子时。

“明日随我去祭天吧。” 萧烬寒忽然伸手，替她拂去肩头的雪晶，“北境的祭司说，冬至祭天可祈愿风调雨顺。” 他的指尖掠过她腕间新戴的银镯，那是用雁门关之战中破损的玄铁剑重铸而成，镯身上刻着大胤的并蒂莲与北境的冰龙。

冬至清晨，沈知意身着改良后的联邦礼服 —— 上襦为大胤月白色锦缎，绣着北境银线冰纹，下裙则是北境狼皮裁制，边缘缀着大胤东珠。当她踏入祭天台时，漫天大雪突然转为细碎的冰雨，打在十二根图腾柱上发出清越的响声。

“这是冰龙与凤凰共舞的吉兆。” 北境大祭司望着天际横贯的七彩光弧，声音颤抖，“自先祖与大胤缔结盟约后，便再未出现过这样的天象。”

萧烬寒握住她的手，在祭天玉牒上共同按下血印。沈知意望着玉牒上渐渐浮现的金色纹路，突然想起九公主临终前塞给她的玉佩 —— 此刻正与虎符一起，被供奉在祭坛中央。冰凉的雪花落在手背上，却抵不过萧烬寒掌心的温度。

祭典结束后，两人在雪原上漫步。萧烬寒忽然停住脚步，从裘皮护腕中取出一枚玉简：“这是我让人重刻的婚书。” 玉简两面分别刻着大胤的婚聘礼单与北境的 “雪誓”—— 若违背誓言，便要在冰原上跪守三日三夜，任风雪噬骨。

沈知意指尖抚过玉简上的冰龙纹路，忽然听见远处传来马蹄声。一名身着大胤官服的信使跌下马背，膝行至两人面前：“启禀陛下、王后，江南士族联名上奏，拒绝承认联邦律法，还…… 还私铸钱币！”

萧烬寒的眉峰骤然收紧，沈知意却轻轻按住他握剑的手：“让我来。” 她转身对信使道，“替我备笔，我要亲自给江南士族写信。” 雪地上，她以枯枝为笔，以积雪为纸，笔锋流转间写下北境狼毫与大胤簪花小楷交融的字迹：“昔年吴越同舟，尚能共济风波；今我南北合契，岂惧霜雪严寒？”

信使捧着雪笺离去时，萧烬寒忽然轻笑出声：“当年在京城初见，你还是个在御花园追蝴蝶的小娘子，如今却能在雪地上写万言书。” 他的手指划过她冻得通红的鼻尖，眼中倒映着漫天风雪与她眉间的朱砂痣 —— 那是九公主临终前，用自己的鲜血为她点上的。

三日后，江南士族的使者抵达北境。沈知意特意将议事殿的炭火撤去，让身着薄纱的使者们直面北境的严寒。当他们颤抖着接过沈知意亲手递来的暖手炉时，炉身刻着的 “合则生，分则亡” 六个大字让他们面面相觑。