老槐树洞是我们的第一个 “秘密基地”。某个周末午后，沈意神秘兮兮地把我带到老槐树下，用生锈的钥匙（他说是在废品堆里 “考古” 发现的）撬开树洞，里面藏着他攒了好久的 “宝藏”—— 缺角的瓷片像被施了魔法，在他眼里是古代公主的梳妆镜；生锈的铁钉则成了骑士的宝剑。我从兜里掏出用蜡笔新画的 “城堡冒险图”，郑重其事地放进树洞，说这是我们冒险的 “作战计划”。此后，我们总在放学后溜到这儿，往树洞里添新 “宝贝”，有时是我从家里顺的彩色玻璃弹珠，有时是沈意蹲在蚂蚁洞旁观察一上午，得来的 “蚂蚁行军路线图”（其实就是张画满黑线条的废纸）。
旧仓库的角落是另一处 “宝藏点”。仓库门轴生锈，推开时会发出 “嘎吱嘎吱” 的惨叫，可我们就爱这股子探险的刺激。沈意举着从工地捡的破手电筒，在积灰的货架间穿梭，像个真正的探险家。“看！这是二战时期的炮弹壳！” 他举着个生锈的铁管子，眼神发亮。我憋着笑纠正：“这明明是人家装修剩下的水管……” 但还是配合地做出惊叹的表情，看他眉飞色舞地讲 “炮弹壳的来历”。我们把仓库里的 “宝藏” 分类，玻璃渣归为 “宝石堆”，破木板当作 “造船材料”，幻想哪天用这些造出能远航的船，离开U城去看更大的世界。
我家小池塘成了我们最常待的地方。沈意总说鱼是世界上最自由的生灵，“它们不用学那些烦人的礼仪，不用被佣人盯着一举一动，想游去哪就游去哪” 。这话让我心里发酸，却又忍不住跟着他蹲在池边，数鱼鳞片上的光斑。有天清晨，他攥着个玻璃罐敲我窗户，罐里几条小鱼尾巴甩得欢，“小桃子，我抓了湖里最厉害的鱼，送给你！” 他睫毛上还沾着晨露，在阳光里亮闪闪的，像撒了层碎钻。
我欢天喜地把鱼放进小池塘，当晚却被王姨撞见。她保养得宜的手猛地捂住嘴，尖叫着摔碎玻璃罐，“小姐！这是什么脏东西！” 小鱼在青砖上徒劳地扑腾，鳞片反射的光刺痛我的眼。我哭着冲出去，正撞见沈意站在院外，攥着衣角，手指关节都泛白，“对、对不起…… 我不知道你家不要这些……” 他睫毛耷拉着，像被雨打蔫的草，声音带着颤。我想解释，可佣人们七手八脚清理的动静里，他转身跑开，藏蓝色衣角晃出视线，消失在暮色里。
本以为友谊要碎在这糟糕清晨，没想到傍晚，沈意又来敲窗。他怀里抱着个更漂亮的玻璃罐，罐子里的鱼尾巴像绸带，在水里飘来飘去，“我又抓了更好的鱼，小桃子别生气……” 月光从窗缝溜进来，他睫毛的阴影颤巍巍的，像受惊的蝶。我红着眼圈，拉着他的手，把鱼倒进池塘，看涟漪搅碎月光，“才没生气，它们现在是咱们共同的鱼！以后它们生小鱼，就是咱们共同的小鱼！” 沈意破涕为笑，虎牙在月光下闪闪发亮，我们趴在池边，数着鱼群，说着不着边际的废话，直到月亮爬过屋檐。
后来我们常趴在池边，沈意会把耳朵贴在池沿，说能听见鱼说话，“它们说小桃子是世界上最可爱的公主，就是被那些佣人管得太可怜啦” 。我被逗得直笑，就从厨房偷顺面包渣，看鱼群争抢时溅起的水花，溅在我们鞋面上，凉丝丝的。有次下雨，池塘水涨，几条小鱼顺着水流跑了，沈意急得团团转，拽着我的袖子喊，“它们要是找不到回家的路怎么办呀！” 我灵机一动，拽他往湖边跑，“咱们放新鱼当交换，它们的伙伴来了，就会找回来的！” 雨里我们淋得湿透，沈意的刘海滴滴答答落水，我裤脚全是泥，可我们把新抓的鱼放进湖里时，他笑得格外灿烂，说这是和鱼的 “交换约定”，说不定小鱼们能带着我们的愿望，游到世界尽头。
后来再遇到沈安，是在沈意被妈妈打骂后。沈意哭哭啼啼来找我，眼睛肿得像核桃，我正用热毛巾给他敷脸，就听见院外传来沈安的声音，“沈意，跟我回去。” 他站在月光里，身姿挺拔，语气却冷冰冰的。沈意缩在我身后，拽着我的衣角不肯动，我梗着脖子回怼，“他现在不想回去！你要是敢硬拽，我就…… 我就喊我爸爸！他可是跆拳道黑带！” 沈安瞥了我一眼，竟没再强求，转身走了，衣角扫过风里的月光，悄无声息。
慢慢熟悉后，沈意开始讲他家的事，那些复杂又糟糕的家庭纠葛，像团乱麻，缠住了他年少的时光。“我爸总说妈妈是个没用的女人，连饭都做不好。” 沈意咬着糖葫芦竹签，山楂汁染在嘴角，“可妈妈以前不是这样的，她会给我讲睡前故事，会在我生日时做小蛋糕，后来爸爸总骂她，她就越来越爱发脾气……” 我听着，心里沉甸甸的，把自己的糖葫芦塞给他，“我妈妈会做很多好吃的，以后你常来我家吃，我让妈妈教你妈妈做好吃的！” 沈意笑了，可眼里的落寞却没散。
他说爸爸总不在家，回来就是骂妈妈，说她没本事，连孩子都照顾不好。“有次爸爸回来，看见我数学考了七十分，抬手就要打我，是妈妈扑过来护住我，自己被打了一巴掌……” 沈意的声音越来越低，手指绞着衣角。我气得拍桌子，“你爸爸怎么这样！太过分了！” 沈意却低下头，“可他是爸爸呀…… 而且他也有好的时候，给我买过一次变形金刚，虽然后来又收回去了……” 我不懂大人世界的复杂，只知道要护着沈意，让他少受点委屈。
沈意还说，哥哥沈安其实对他很好，“小时候我生病，是哥哥背我去医院的，路上摔了好几跤，膝盖都破了” ，可沈安总爱用冷冰冰的样子把关心藏起来，“他说我要是再这么软弱，就别当他弟弟” 。我听得似懂非懂，却记住了沈意说这些时，眼神里的矛盾 —— 对家庭的无奈，对哥哥复杂的情感，还有对温暖的渴望。
我们会在夏夜的院子里，躺在摇椅上（我偷偷把妈妈的摇椅搬出来的），仰望着星空讲这些事。沈意说以后要赚好多好多钱，带妈妈离开这个家，让她不再被爸爸骂，能每天开心。我拍着胸脯保证，“我也帮你！我家的钱都存在银行里，以后我取出来给你！” 沈意笑着揉我头发，说小桃子是世界上最好的朋友。
蝉鸣黏在U城的老墙上，我和沈意坐在废弃仓库的破藤椅上，看灰尘在光束里跳圆舞曲。他晃着从工地捡的生锈扳手，突然问：“小桃子，有钱人是不是都很幸福呀？”
我啃着从家里顺的奶黄包，糖心顺着嘴角往下淌，含糊不清地笑：“幸福？你见过半夜被佣人薅起来晨读吗？见过喝牛奶必须用左手拿杯、右手扶碟吗？” 沈意凑过来，鼻尖沾着我掉的糖渣，眼睛亮晶晶的，像在听最精彩的冒险故事。
我索性掰着手指头数：“我周岁抓周时，大伯母把算盘挪到我手边，说‘姜家女娃得会管家’；四岁家族宴，表姐把我推进玫瑰丛，姑姑们只关心‘裙摆沾血会不会坏了姜家颜面’……” 奶黄包在掌心捏变形，糖心糊在指缝，“沈意，你知道吗？在老宅，连哭都是错的—— 王姨说‘小姐掉眼泪会弄花妆容，坏了家族体面’。”
沈意突然伸手抱住我，他的衬衫沾着湖水腥气，布料糙得蹭脸疼，可胸膛闷闷的，像把夏日惊雷裹住了。“小桃子好疼呀……” 他声音黏糊糊的，带着没擦干净的鼻音，“我妈总说我爸赚不到大钱，可她不知道，我想要的不是钱，是她别再哭……” 这话让我鼻子发酸，原来两个不幸福的小孩，能凑出双倍的心疼。
夕阳把我们的影子拓在仓库墙上，他攥着生锈扳手当宝剑，我举着奶黄包当皇冠，在积灰的货架间 “打仗”。他喊 “打倒刻板规矩怪”，我叫 “消灭坏情绪大王”，扳手磕在货架上叮当响，惊飞了筑巢的麻雀。
后来我们躺在旧藤椅上，看暮色漫过仓库的破窗户。沈意把玻璃罐里的小鱼倒进我手心，鱼尾巴扫过皮肤，痒痒的。“小桃子的幸福，该是能自己哭自己笑，能吃甜包子不被说没规矩。” 他说这话时，睫毛上沾着仓库的灰，却亮得像装了整片星子。
晚风卷着仓库外的槐花香涌进来，我想起老宅的金丝笼，却在这个沾着锈味和汗味的角落，第一次觉得，不幸福的小孩，也能互相舔舐伤口，把破碎的时光，拼成发光的糖。