那天之后，仓库的铁皮屋顶成了我们的观星台。沈意用捡来的粉笔在地面画银河，歪歪扭扭的线条里藏着二十八颗星星，每颗都有名字——"小桃子的自由星""沈妈妈的笑脸星"。我们把偷来的饼干渣撒向夜空，假装是给星星喂糖。
暴雨夜突袭的那天，他浑身湿透地拍响我家窗户。我抱着被子冲下楼时，正撞见他蜷在门廊角落，膝盖渗着血。"爸爸喝醉了..."他颤抖着开口，话音未落就被我拽进房间。我学着妈妈的样子用棉签蘸碘伏，他却突然指着我床头的相册："小桃子，你穿蓬蓬裙的样子，好像被锁在城堡里的公主。"
我翻开相册，指尖抚过生日照。照片里的我戴着珍珠发箍，笑容却像被钉在脸上的石膏。"那天王姨逼我站了半小时才按下快门，说笑容要像蒙娜丽莎一样端庄。"我突然把相册倒扣在桌上，"可我宁愿穿你的旧球鞋，在泥地里打滚。"
沈意突然跳起来，从沾满雨水的裤袋掏出个油纸包。油纸里躺着半块桂花糕，边角已经被雨水泡软。"这是妈妈偷偷塞给我的。"他把最完整的那角掰给我，"其实我觉得，真正的公主不需要珍珠皇冠，需要的是能随时逃跑的勇气。"
月光从云层缝隙漏进来，在我们交叠的影子上撒下银霜。他突然用沾着碘伏的棉签在我手背画小鱼，凉凉的触感让我咯咯直笑。"等我们长大了，"他认真地说，"我要造艘能飞的船，带你去没有规矩和争吵的星球。"
那天深夜，我被远处传来的摔碗声惊醒。推开窗户，正看见沈安背着沈意冲进雨幕。沈意的白衬衫上洇着深色污渍，不知道是雨水还是血迹。他们的身影很快消失在街角，只有路灯把沈安湿透的衣角，拉成一道长长的、沉默的伤口。
第二天清晨，我在老槐树洞发现了新的"宝藏"——用树叶包着的三颗水果糖，和一张歪歪扭扭的字条："小桃子，今天的星星请假了，但是我把糖留给你当月亮。" 我攥着糖往湖边跑，却只看见空荡荡的芦苇丛在风里摇晃，像谁没说完的半截童话。
沈意失踪的三天里，我每天都往老槐树洞里塞一颗水果糖。第四天清晨，树洞旁的蛛网结着露珠，他顶着两个黑眼圈冒出来，头发乱得像鸟窝，手里却举着个用柳条编的花环：“送给我的公主殿下！” 花环上还沾着泥土，插着几朵蔫掉的小野花，可我扑过去时，听见他藏在背后的玻璃罐发出清脆的碰撞声。
“看！” 他献宝似的掏出三个小罐子，里面分别养着蝌蚪、田螺，还有条尾巴带红斑的小鱼，“我去后山找了好久，它们都是你的新臣民！” 我们蹲在池塘边给 “臣民” 安置新家，沈意突然用沾满泥水的手抹了把脸，鼻尖的雀斑上沾着草屑：“小桃子，以后我们的城堡，要修在能看见整片星空的山顶。”
蝉鸣声最盛的午后，我们躲在仓库玩 “过家家”。沈意用破窗帘当披风，举着锈迹斑斑的铁皮桶当盾牌，家家自己是守护公主的骑士。我把床单披在身上，学着老宅女眷的腔调说话，故意把 “优雅” 二字咬得又尖又细，逗得他笑倒在发霉的草堆里，惊起一群扑棱棱乱飞的蛾子。
可平静的日子总被突如其来的阴影打破。那天沈意正教我用芦苇编蚂蚱，远处传来瓷器碎裂的巨响。他浑身僵住，手里的芦苇 “啪” 地折断。我拽着他的手就往他家跑，却在巷口撞见沈安举着扫帚，正将哭得上气不接下气的沈意往外推：“滚出去！省得在家碍眼！”
沈意跌坐在泥水里，膝盖擦破了皮。我冲上去挡在他身前，对着沈安大喊：“你怎么能这样！他是你弟弟！” 沈安握着扫帚的手青筋暴起，喉结动了动却没说话，转身摔上铁门。我蹲下来给沈意吹伤口，他突然哽咽着说：“哥哥其实是怕爸爸迁怒我…… 上次我顶嘴，爸爸差点……” 他的声音被风揉碎，我紧紧抱住他，指甲掐进掌心才忍住眼泪。
那天傍晚，我们躺在湖边的草地上看晚霞。沈意摘了片荷叶盖在脸上，闷闷的声音从叶下传出来：“小桃子，等我长高了，要把爸爸的拳头都挡在外面。” 我揪了根草挠他痒痒，“还要加上我的戒尺、王姨的白手套，把所有坏东西都打飞！” 他猛地掀开荷叶，我们笑作一团，惊飞了芦苇丛里的白鹭。
夜幕降临时，沈意突然坐起来，指着天上最亮的星星：“那是我们的约定星！以后不管谁受委屈，就对着它许愿，另一个人一定会来救驾！” 他掏出从家里偷拿的蜡笔，在我手背郑重其事地画了颗星星，笔尖划过皮肤的痒意，混着夏夜的风，成了永远刻在记忆里的温度。
那天夜里，沈意手背的蜡笔星星蹭花了我的裙摆，晕染成一片歪歪扭扭的银河。此后每个清晨，他都带着自制的"秘密武器"来敲我的窗户——有时是用易拉罐做的捕虫网，有时是缠着红绳的弹弓，"今天我们要去征服后山！"他举着破木棍当权杖，在晨雾里奔跑时，衣角鼓成小小的帆。
我们在后山发现了个废弃的防空洞。沈意用捡来的灯泡和电线捣鼓了半天，居然让昏暗的洞里亮起暖黄的光。"这是我们的秘密王国！"他把捡来的鹅卵石铺成地砖，又用藤蔓和野花装饰墙壁。我从家里偷带了旧床单，挂在洞口当帘子，风一吹，布料上绣的牡丹花瓣仿佛活了过来。
盛夏暴雨说来就来。我们躲在仓库里，听着雨点砸在铁皮屋顶的轰鸣。沈意突然翻出藏在角落的铁皮盒，里面躺着半块发霉的月饼和三颗水果糖。"这是上次中秋节妈妈偷偷留给我的。"他把最完整的糖块塞进我手里，糖纸在昏暗的光线里泛着微弱的光。我们分食着发霉的月饼，听他讲妈妈年轻时在剧团唱黄梅戏的故事，"她唱《天仙配》的时候，台下掌声能把屋顶掀翻。"
有天傍晚，我们蹲在沈意家窗下。屋里传来瓷器碎裂声和怒吼，沈意攥着我的手越收越紧。突然门被猛地推开，沈安拽着沈意的衣领冲了出来。我冲上去想阻拦，却被他冰冷的眼神震慑住。但这次，沈砚没有把弟弟推进雨里，而是转身对屋里吼道："我带他走！省得你们看着心烦！"
我们三个躲在老槐树下。沈安从兜里掏出两个冷馒头，掰下最大的一块递给沈意，"吃吧。"他的声音依然生硬，却破天荒伸手揉了揉弟弟的头。沈意突然指着夜空："哥，你看！是约定星！"我顺着他的手指望去，云层缝隙里，那颗星星正固执地闪着光。
沈砚沉默许久，低声说："等我考上大学，带你们离开这里。"雨滴顺着他的下颌滑落，在地面砸出小小的水花。我悄悄把兜里的水果糖分给他们，甜味混着雨水，在这个潮湿的夏夜，成了我们最珍贵的承诺。
入秋后，老槐树的叶子开始泛黄，我们的秘密王国里多了许多新玩意儿。沈意不知从哪搞来一本破旧的《十万个为什么》，我们常常窝在防空洞里，就着昏黄的灯泡，争论星星为什么会眨眼。他总说星星是会魔法的萤火虫，被仙女施了咒语才飞到天上，我笑他胡说八道，却偷偷在日记本里记下这个答案。
一天午后，沈意神秘兮兮地把我拉到湖边，从怀里掏出一叠皱巴巴的彩纸：“小桃子，我们折纸船吧！把愿望写在上面，让它们顺着河漂到大海里。” 他的手指被彩纸染得花花绿绿，认真地教我怎么折出尖尖的船头。我在纸船上歪歪扭扭地写下 “永远和沈意做朋友”，他则写了 “希望妈妈不再哭”，字迹被湖水洇得模糊。
纸船放进水里的瞬间，沈意突然指着远处大喊：“快看！是彩虹！” 雨后的天空挂着一道绚丽的彩虹，两端仿佛正好架在我们和对岸的山丘之间。他兴奋地跳起来，拉着我在草地上转圈，彩纸船在身后的湖面上轻轻摇晃，载着我们小小的愿望。