然而好景不长，那天深夜，我又被沈意家的争吵声惊醒。这次动静格外大，玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。我趴在窗边，看见沈安红着眼眶冲出家门，沈意哭着追出去，却被他爸爸拽了回去。第二天清晨，我在老槐树洞发现了沈意留下的纸条：“小桃子，别担心我，等我修好彩虹桥就来找你。” 纸条旁边放着一个用柳条编的小篮子，里面躺着几颗干瘪的野果。
接下来的几天，沈意都没有出现。我每天放学后就去我们常去的地方找他，防空洞、仓库、湖边，都不见他的踪影。直到第五天傍晚，我在湖边遇到了沈砚。他的衬衫破了个洞，脸上有淤青，却往我手里塞了个油纸包：“沈意让我给你的。” 打开油纸包，里面是一只折得整整齐齐的纸鹤，翅膀下写着一行小字：“等月亮变成圆盘子，我就回来。”
我把纸鹤挂在床头，每天晚上对着它数星星，盼着月亮快点变圆，盼着沈意快点回来，继续和我一起折纸船，一起寻找藏在云层里的魔法。
当月亮真的变成圆盘子那天，我揣着攒了半个月的水果糖，在老槐树下等到深夜。露水打湿了裙摆，就在我眼皮发沉时，树后突然传来窸窸窣窣的响动。沈意探出脑袋，头发长到遮住眼睛，身上还沾着草屑，却举着个玻璃罐冲我晃：“小桃子快看！会发光的虫子！”
罐子里数十只萤火虫扑闪着，把他的脸映得忽明忽暗。原来这些天他躲在城郊的亲戚家，白天帮人家干农活，晚上就去捉萤火虫。“我想给我们的秘密王国装个会呼吸的灯。”他说着，小心翼翼地把萤火虫放进防空洞，绿色光点在潮湿的墙壁上散开，像星星掉进了深潭。
深秋的风开始带着寒意，我们在仓库里用废布料缝了两张简易吊床。沈意躺在我旁边，晃着脚丫讲亲戚家的老黄牛：“它眼睛像浸了水的黑葡萄，嚼干草的时候，下巴一动一动的……”他突然伸手戳我的脸颊：“就像小桃子偷吃果酱的样子。”我抓起枕头砸他，两人笑作一团，惊飞了梁上的燕子。
初雪落下的清晨，沈意带着自制的雪橇来敲窗。所谓雪橇，不过是木板绑了两根麻绳，但我们坐在上面从土坡滑下时，呼啸的风里全是笑声。滑到一半，雪橇撞上树桩，我们滚进雪堆，鼻尖都沾着雪花。沈意突然安静下来，盯着我的眼睛说：“小桃子，等我学会认字，要把我们的故事都写下来。”
平安夜那晚，我们偷偷溜进教堂。彩色玻璃折射的光斑落在沈意脸上，他望着祭坛上的烛火，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“要是能许愿让所有人都幸福就好了。”我掏出藏在兜里的红丝带，系在他手腕上：“这是妈妈给我的幸运符，分你一半。”他低头盯着丝带，突然伸手把我散在肩头的头发别到耳后，动作轻得像怕惊飞蝴蝶。
回家的路上，我们踩着月光数脚印。沈意突然停住，从口袋里掏出个用桦树皮包着的东西——是半块没吃完的桂花糕，冻得硬邦邦的。“一直舍不得吃。”他掰下最大的一块塞进我嘴里，甜味混着冰凉在舌尖化开。远处钟楼传来十二下钟声，我们相视而笑，呼出的白气在月光里缠绕成结，仿佛把所有的温暖都系在了这个冬夜。
春日的风卷着槐花甜香钻进鼻腔时，沈意攥着我的手腕跑过石板路，他发梢沾着草屑，眼睛却亮得惊人：“小桃子！我妈妈说今天带我们去放风筝！”
巷口的梧桐树下，沈妈妈穿着褪色的碎花裙，竹篮里躺着三只歪歪扭扭的纸鸢。她眼角的细纹里盛着笑意，伸手替沈意理平翘起的衣领，动作轻柔得像触碰易碎的瓷器。“来帮阿姨缠线轴。”她朝我眨眨眼，竹篮里露出半块油纸包着的桂花糕，“做完活儿才有奖励。”
湖边的草地成了我们的游乐场。沈妈妈手把手教我们把风筝抛向天空，她的笑声比风铃还清脆。当我的蝴蝶风筝被树枝勾住时，她毫不犹豫地踩着裙摆爬上矮树，碎发被风吹乱，却不忘回头叮嘱：“宝贝们离树远些！” 沈意仰头望着妈妈的背影，攥着线轴的手指微微发抖：“原来她笑起来，比我折过的所有纸船都好看。”
野餐时，沈妈妈变魔术般从篮子底层掏出三个搪瓷杯，冲的是放了红糖的姜茶。“跑出汗要喝这个才不感冒。”她把最满的一杯推给我，自己的杯子里只浮着薄薄一层糖水。沈意突然把桂花糕掰成三瓣，最大的那块塞进妈妈掌心：“您上次说牙不好，这块软乎。”我看见沈妈妈别过脸去抹眼睛，耳垂上褪色的银耳环晃出细碎的光。返程路上，沈妈妈唱起了黄梅戏。她的声音像浸了蜜的丝线，牵着夕阳的余晖。沈意悄悄凑到我耳边：“小桃子，我终于知道星星为什么发光了——因为它们在偷看幸福的人。”他手腕上我系的红丝带随风轻扬，和沈妈妈发间的野花一起，在暮色里织成永不褪色的画。
我第一次把沈意领进家门时，雕花玄关处的水晶吊灯正将光斑碎成星子。他攥着衣角往后缩，洗得发白的球鞋在大理石地面上蹭出灰印。"这是我家新来的小客人！"我扯着嗓子喊，惊飞了廊下养的金丝雀。王姨举着掸子冲过来，却在看见爸爸朝沈意递来橘子时僵在原地。
那天的晚餐成了我最得意的战场。妈妈特意撤下法式银餐具，换上青花瓷碗碟，往沈意碗里夹了三块糖醋排骨。"尝尝阿姨做的，比外头馆子还香。"沈意盯着碗里堆成小山的肉，眼眶突然红了。我偷偷踢他的脚，压低声音说："快吃！我妈炖的猪蹄更好吃！"
从那以后，沈意成了姜家的常客。他学会了用雕花银勺喝南瓜羹，却总在没人时用手抓葡萄；能对着满墙的名人字画点头称赞，转头就拉着我在书房的波斯地毯上翻跟头。有次爸爸撞见我们把宣纸裁成风筝形状，不仅没发火，还教沈意用狼毫在宣纸上画龙点睛。
最难忘的是那年中秋。沈妈妈在厨房帮妈妈揉面团，两个女人的笑声混着桂花香气飘满整栋别墅。沈意和我趴在露台围栏上，看他哥哥沈安笨拙地往灯笼上糊红纸，月光落在沈意的睫毛上，把瞳孔染成琥珀色："我喜欢这里的烟火气，像把我家那些争吵都烤成了甜滋滋的糖。"
妈妈开始悄悄往沈意书包里塞牛奶巧克力，爸爸教他打高尔夫时总故意放水。连最严厉的王姨，都默许他把沾满泥土的球鞋踩进客厅——只要他肯给大家表演在后院槐树上倒挂金钩。某个暴雨倾盆的傍晚，沈意浑身湿透地躲进我家，妈妈二话不说拿出爸爸的衬衫给他换上。看着他穿着过大的衣服在客厅跳踢踏舞，我突然发现，原来这个总在仓库吃冷馒头的男孩，笑起来能让整座水晶吊灯都黯然失色。
但最让我心动的，是某天深夜醒来，看见沈意坐在我房间飘窗上，月光给他的侧脸镀了层银边。"小桃子，"他晃着手里的玻璃罐，新抓的萤火虫在里面明明灭灭，"我以前觉得有钱就是住大房子，现在才知道，是有人愿意为你留一盏灯。"他说话时，睫毛扫过我送他的红丝带，像蝴蝶停在永不凋零的花上。
自那以后，姜家老宅的佣人渐渐习惯了两个追逐打闹的身影。我们在钢琴盖上搭积木城堡，把书房的百科全书垒成瞭望塔，甚至偷偷在恒温花房养了两只仓鼠。每当夕阳给落地窗镀上金边，沈意总会指着墙上的家族肖像画："等我长大了，要在你家画像旁边挂我们的合照——就画我们在仓库用灯泡造星星的样子。"
而我总会笑着往他嘴里塞颗水果糖，看他鼓着腮帮子继续描绘我们的未来。在这座曾让我窒息的金丝牢笼里，沈意就像一股带着青草香的春风，吹开了所有紧闭的窗，让阳光和欢笑填满每个角落。