蝉鸣声最炽烈的午后，沈意把我拽进他新发现的"秘密基地"——废弃的旧水塔。生锈的铁梯通向塔顶，掀开厚重的木板，刺眼的阳光倾泻而下，照亮满地散落的玻璃弹珠和褪色的漫画书。"上周下雨时偶然发现的！"他兴奋地踢开脚边的易拉罐，金属撞击声在空荡的水塔里回响，"以后我们在这里建空中城堡！"
我小心翼翼地走到边缘，俯瞰着整个U城。远处姜家老宅的尖顶在阳光下泛着冷硬的光，而脚下，沈意正哼着跑调的歌，用粉笔画出歪歪扭扭的城墙。"这里要有旋转木马，"他画了个歪脖子的圆，"还有能喷出彩虹的喷泉！"说着突然转身，鼻尖几乎要贴上我的："小桃子当城堡里的女王，我就是守护你的骑士！"
话音未落，头顶突然传来脚步声。沈意脸色骤变，迅速拉着我躲进阴影。木板被掀开的瞬间，我们屏住呼吸，看着沈安的身影出现在阳光下。他手里攥着个油纸包，目光扫过地上的涂鸦，嘴角罕见地扬起弧度。直到脚步声远去，沈意才冲出去捡起油纸包——里面躺着两个温热的豆沙包。
"我哥肯定知道是我们。"沈意把豆沙包掰成两半，甜香混着夏日的热风钻进鼻腔，"他其实总偷偷帮我......"话没说完，远处传来闷雷。乌云瞬间吞没了阳光，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上。我们尖叫着收拾"宝物"，沈意脱下衬衫罩住漫画书，拉着我往家跑。
雨幕中，沈妈妈撑着伞出现在巷口。她把伞全倾向沈意，自己半边身子很快被淋湿。"快回家换衣服！"她笑着拍了拍我的头，"明天阿姨给你们做好吃的荷叶饭！"沈意偷偷塞给我半块没吃完的豆沙包，雨水顺着他的发梢滴进嘴角，却笑得比任何时候都灿烂。
深夜，雨渐渐变成淅淅沥沥的低语。我趴在窗前，看见沈意家的灯还亮着。他的身影在窗帘上晃动，像是在折纸。突然，一个白色的纸飞机从他家阳台飞出来，晃晃悠悠落在我家院子里。我打着赤脚冲下楼，捡起纸飞机展开——上面画着歪歪扭扭的水塔城堡，还有两个牵着手的小人，旁边写着："等放晴，我们去摘星星！"
雷声再次响起时，我攥着纸飞机缩进被窝。黑暗中，沈意画的小人仿佛活了过来，在盛满星光的梦里，带着我飞向那座永远不会倒塌的空中城堡。
转天清晨，阳光穿透云层时，我在老槐树下发现了沈意。他正踮着脚往树杈间塞东西，见我跑来，慌忙用手背擦汗，鼻尖还沾着团草屑："说好摘星星，可星星太高够不着......"说着从裤兜里掏出个玻璃瓶，里面装满用锡纸折成的小星星，在阳光下泛着柔和的光。
我们踩着露水往水塔跑，沈意突然停在巷口杂货铺前。橱窗里摆着个玻璃罐，装着五颜六色的水果糖，标签上的价格让我倒吸一口凉气。"等我攒够钱......"他把脸贴在玻璃上，呼出的白雾模糊了糖块的轮廓，"要把最中间那颗粉色的送给你。"
水塔顶层，我们用捡来的彩带装饰墙壁，把锡纸星星串成帘子。沈意不知从哪搞来台旧收音机，沙沙的电流声里突然响起黄梅戏的调子，他立刻挺直腰板，模仿起沈妈妈唱戏的模样："树上的鸟儿成双对——"我笑得跌坐在地，惊飞了梁上筑巢的麻雀。
盛夏的暴雨总在傍晚突袭。那天我们刚藏进水塔，豆大的雨点就砸下来。沈意突然想起什么，掀开木板就要冲出去。"等等！"我扯住他的衣角，"这么大雨去哪？"他涨红着脸，支支吾吾："巷口的糖......怕被淋湿......"话音未落，远处传来熟悉的呼喊——沈妈妈举着两把伞，怀里还抱着个用油布裹得严严实实的纸箱。
"就知道你们在这儿。"她笑着抖落伞上的水珠，打开纸箱，里面是用毛巾包着的荷叶饭，还冒着热气。沈意盯着妈妈湿透的裤脚，突然把玻璃瓶里的锡纸星星倒出来，一颗颗仔细别在她发间："妈妈是世界上最亮的星星。"
雨渐渐小了，夕阳把云层染成橘子色。我们坐在水塔边缘，脚下是蜿蜒的河流，远处的姜家老宅在暮色中模糊成剪影。沈妈妈轻轻哼起黄梅调，沈意跟着和声，跑调的声音却让晚风都变得温柔。我偷偷把兜里的零花钱塞进沈意手心，他一愣，随即笑开，虎牙在余晖里闪着光："等明天，我们就去买那颗粉色的糖！"
暮色渐浓时，我们踩着满地碎金往家走。沈意突然伸手，把最后一颗锡纸星星别在我发间："小桃子也是星星，是我的城堡里，最珍贵的宝藏。"风掠过耳畔，带着糖霜般的甜意，那一刻，我多希望时间能永远停在这个盛满星光与欢笑的夏天。
入伏那天，沈意神秘兮兮地把我拉到水塔，掏出个缠着红绸的铁皮盒。"闭上眼睛！"他的声音带着藏不住的兴奋。我听话地闭眼，脸颊突然触到冰凉的触感——睁开眼，沈意举着根滴着水珠的冰棍，粉白相间的糖霜在阳光下闪闪发亮。"跑了三条街才买到最后两根！"他自己那根已经咬出缺口，嘴角沾着融化的奶油。
我们趴在水塔边缘，看冰棍的甜水顺着指缝滴落。沈意突然指着远处新建的游乐场："等我以后赚钱了，要带你坐最高的摩天轮，转十圈都不下来！"他说话时，冰棍的凉气氤氲在睫毛上，凝成细小的水珠。我掰下自己冰棍的尖头递给他，却在对视的瞬间红了脸——原来靠得这么近时，能看清他瞳孔里晃动的自己。
八月十五前夜，沈妈妈带着我们去河边放河灯。她亲手折的莲花灯里，烛光摇曳在彩纸间。"许个愿吧。"她摸着我们的头，鬓角的锡纸星星还闪着微光。沈意偷偷把我的手按在灯上："我们的愿望要绑在一起。"水面上，无数河灯载着星光漂向远方，他突然轻声说："小桃子，我不想长大了。"
蝉鸣最聒噪的午后，我攥着刚从厨房偷来的绿豆糕，蹦跳着往水塔跑。拐过巷口时，撞见沈妈妈正往三轮车上摞旧纸箱，碎花裙下摆沾满灰尘。"阿姨，沈意呢？"我踮脚张望，却只看见他家虚掩的门里，露出半张没画完的星空图。
"帮他收些书本。"沈妈妈转身时，我瞥见她眼底的血丝，"说是......学校临时补课。"绿豆糕在掌心渐渐发烫，我总觉得哪里不对劲——沈意明明说过，要在今天把水塔的"星空穹顶"画完。
爬上锈迹斑斑的铁梯，塔顶空荡荡的。彩笔散落在地，未干的颜料被风吹得龟裂，锡纸星星帘在穿堂风里哗啦作响。沈意的旧收音机还开着，沙沙声里突然跳出黄梅戏的唱段，惊得我手里的绿豆糕掉在地上。
一连三天，我守在老槐树下、水塔旁，甚至冒险去敲沈家的门。铁门始终紧锁，隔壁阿婆说半夜听见汽车发动的声响。我发疯似的翻找我们的"秘密基地"，在仓库角落发现他落下的玻璃罐，里面的萤火虫早没了踪影，只剩几颗干瘪的野果和半张字条："小桃子，等糖霜......"字迹被水渍晕开，戛然而止。
暴雨倾盆的傍晚，我在自家邮箱摸到个油纸包。拆开时，褪色的锡纸星星散落一地，最中间是颗融化又凝固的粉色水果糖，糖纸黏在掌心，像道揭不开的伤疤。窗外惊雷炸响，恍惚间又看见沈意举着冰棍冲我笑，虎牙在阳光下闪着光，可再睁眼，只剩雨幕模糊了整个U城。
蝉鸣声在U城的老墙上爬了整整七天，我抱着装满锡纸星星的玻璃瓶，站在水塔锈迹斑斑的铁梯前。生锈的扶手还留着沈意掌心的温度，可推开顶层木板时，只有穿堂风卷起散落的彩笔。未干的颜料在画布上龟裂成蛛网状，那片我们计划画满银河的穹顶，永远停留在半片靛蓝色的夜空。