初三的倒计时牌一天天减少，我和林婵的手账本上，写满了对未来的期许。江屿开始教我如何应对家族事务，江柠则鼓励我报考最顶尖的体育院校。在这片陌生的城市里，我终于不再是那个困在回忆里的小女孩，而是在日光的照耀下，向着新的方向奋力生长。
毕业典礼那天，林婵把狼尾扎成高马尾，白色衬衫领口别着我们在水族馆捡到的贝壳胸针。礼堂穹顶的灯光落在她身上，像是给她镀了层毛茸茸的金边。散场后她拽着我躲进器材室，老旧的木门发出吱呀声响，惊飞了梁上筑巢的麻雀。
"若桃，我有件事想告诉你。"她的声音罕见地发颤，脚尖碾着地上的灰尘，"我喜欢女生。"空气突然变得粘稠，窗外的蝉鸣也似乎在此刻噤声。我看着她耳后新长出的碎发，想起她总说茉莉花香最温柔，想起她教我骑单车时掌心的温度，突然意识到那些被我当作"特别友谊"的瞬间，或许早有另一种注解。
后来的暑假，我们依然会在黄昏时去海边。林婵的帆布鞋沾满贝壳碎屑，她指着远处新建的跨海大桥："我要考隔壁女中的美术特长班，听说那里的画室有整面墙的落地窗。"她描述着未来时眼睛发亮，却没注意到我悄悄往旁边挪了半步，海风灌进两人之间突然拉大的缝隙，咸涩得让人想流泪。
我们躺在沙滩上聊理想型。林婵说喜欢笑起来有酒窝的姑娘，最好会弹吉他，能在她画速写时安静地唱歌。我望着盘旋的海鸥，随口说想要个像沈意——不，像江屿那样沉稳可靠的男孩。话出口的瞬间，林婵突然翻身侧躺，发梢扫过我的手腕："小骗子，你说这话时睫毛都在抖。"
暴雨突至的夜晚，林婵翻墙来找我。她浑身湿透，怀里却护着用雨衣包好的素描本。我们挤在飘窗上，看她画新构思的漫画——两个女孩在星空下的城堡里冒险。"这是你，这是我。"她用彩铅描出人物飞扬的衣角，"就算以后去了不同的地方，也要做彼此的骑士。"我盯着画中交叠的影子，喉咙发紧得说不出话。
表哥表姐返程那天，江柠把我拉到梳妆镜前。她往我耳后喷了同款茉莉香水，镜中我们的倒影渐渐重叠："别躲着林婵。"她的红指甲点了点我的眉心，"喜欢一个人从来不可怕，逃避才是。"江屿则往我书包塞了本厚厚的笔记本，扉页写着："真正的星光，不会因为你移开目光就熄灭。"
开学前的最后一次见面，我们坐在废弃仓库的屋顶。林婵拆开珍藏的草莓味棒棒糖，掰成两半："给未来的田径冠军，和未来的漫画家。"夕阳把她的影子拉得很长，几乎要触到我蜷起的脚尖。我接过糖时，她突然伸手揉乱我的头发："别学那些俗套的桥段，就算以后各自精彩，也要记得给我寄明信片。"
火车鸣笛声穿透暮色时，我望着林婵渐行渐远的背影。她狼尾上的红绳在风里摇晃，像一面小小的旗。书包侧袋里，她送我的贝壳钥匙扣轻轻碰撞，发出细碎的响，恍若那年水塔上，锡纸星星摇晃的声音。原来成长就是不断与过去的自己和解，在分岔路口学会祝福，然后带着那些温暖的星光，继续奔赴各自的山海。
握着写有"高一（1）班"的课表，我的指甲几乎掐进纸里。低马尾垂在胸前，扫过校服纽扣时微微发痒。深吸一口气推开教室门，预想中的压抑氛围并未扑面而来，取而代之的是此起彼伏的谈笑声，像煮沸的气泡在空气里炸开。
前排男生单脚踩在椅子上，挥舞着保温杯当话筒："我跟你们说，军训绝对会有半夜紧急集合！"立刻有人丢来橡皮抗议；靠窗的女生们围成小圈，染发膏的香味混着橘子汽水的甜，叽叽喳喳讨论着哪款手机壳最配校服；角落里几个抱着竞赛书的学生，手指在草稿纸上沙沙演算，却也时不时抬头插一句玩笑。
阳光斜斜切过窗棂，在地面投下整齐的方格。粉笔灰悬浮在光束里，随着说话声轻轻震颤。我攥紧帆布包带子往角落挪，却被突然响起的笑声绊住脚步——两个女生正比划着模仿班主任，夸张的动作逗得周围人前仰后合，连埋头刷题的男生都憋不住笑出声。
座位表上的"2号"被手指反复摩挲出褶皱，我踩着阳光走向教室后排。木质地板发出细微的吱呀声，直到看见那个伏在课桌上的身影——藏蓝色校服堆出柔软的褶皱，碎发遮住侧脸，手腕上隐约缠着褪色的红绳。
"第一天就睡觉？"我在心里嘀咕，指尖悬在桌面迟迟未落。金属文具盒突然发出清脆的碰撞声，身后传来急促的脚步声。"同学！"带着笑意的男声惊飞了窗外的麻雀，"我叫淮之安，你叫什么名字？哎你长得好漂亮啊！你以前在哪里上初中呀？"
我转身时，撞上一双亮晶晶的眼睛。淮之安的碎发翘得像只炸毛的猫，身后站着个穿白衬衫的男生，睫毛低垂盯着课本，仿佛周遭喧闹都与他无关。"他就是个木头，叫阮清欢。"淮之安拍了拍"木头"的肩膀，换来一记冷淡的眼刀，"别介意，他从不说废话。"
"我叫姜若桃。"话音刚落，淮之安突然指着我身旁的空位："看！这是你同桌沈意，今天可能太累了才......"
"沈意？"我瞳孔猛地收缩。这个名字像根生锈的针，刺破记忆的茧房。U城的老槐树、水塔上的涂鸦、还有那个永远停在盛夏的玻璃瓶，在脑海里轰然炸开。
桌面突然发出细微的响动。沈意缓缓抬起头，碎发下露出熟悉的虎牙，琥珀色瞳孔映出我惊愕的表情。他喉结动了动，声音沙哑得像浸透雨水的纸："小桃子，好久不见。"
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，淮之安的惊呼声和阮清欢翻书的沙沙声都成了模糊的背景。沈意手腕上的红绳轻轻晃动，与我记忆里那个在暴雨中递来锡纸星星的少年，渐渐重叠成眼前的模样。