P市的风裹挟着咸涩的海腥味，将我拽进陌生的校园。大理石台阶泛着冷光，穿着统一制服的学生们行色匆匆，像一群沉默的鱼。我缩在走廊角落，校服袖口蹭过墙角剥落的墙皮，突然听见头顶传来清冽的声音："你领口歪了。"
抬头撞进一双琥珀色的眼睛。女生垂落的狼尾发梢扫过我手背，带着淡淡的茉莉香。她伸手帮我整理衣领，骨节分明的手指上缠着褪色的红绳，"我叫林婵，三班的。"她的声音像浸了蜂蜜的溪水，"看你在这站了十分钟，迷路了？"
从那天起，我的课桌抽屉里总会出现温热的豆浆。林婵把自己的便当分我一半，用筷子夹起煎得金黄的蛋饺："P市的早点没U城的桂花糕香吧？"她总能精准捕捉到我发呆时的眼神，在笔记本上画歪歪扭扭的简笔画——戴皇冠的兔子和举着剑的狐狸，旁边写着"打败所有坏情绪"。
深秋的运动会上，我报名了最不擅长的八百米。发令枪响时，双腿像灌了铅，眼前浮现的却是U城水塔上未完成的星空。脚步渐渐虚浮，突然听见看台上传来熟悉的呐喊。林婵翻过栏杆冲进场内，狼尾在风中猎猎作响，她边跑边喊："若桃！看！我们在追星星！"她的声音混着心跳声，恍惚间竟与记忆里的某个声音重叠。
那天傍晚，她带我去了海边的旧仓库。生锈的铁门推开时，惊起一群白鸽。仓库里堆满五颜六色的旧风筝，林婵熟练地爬上木梯，取下架顶的竹蜻蜓："这是我爷爷留下的。"她教我如何让竹蜻蜓旋转升空，海风穿过破洞的屋顶，将我们的笑声揉碎在咸涩的空气里。当竹蜻蜓终于稳稳飞起，她突然说："若桃，困住你的从来不是风筝线。"
冬夜自习后，林婵会带我去吃巷口的关东煮。氤氲的热气中，她讲述自己的故事：父母常年在国外，生日时收到的永远是汇款单。"所以我养了只流浪猫，"她用竹签戳破鱼饼，汤汁溅起细小的水花，"至少它会在我回家时蹭我的脚踝。"我望着她被热气熏红的眼角，突然想起沈意家破碎的瓷碗，想起老槐树洞里发霉的桂花糕。
初二那年暴雨，我发着高烧蜷缩在宿舍。迷迷糊糊间听见砸门声，林婵浑身湿透地闯进来，怀里的退烧药却干燥温热。"门卫不让进，我爬墙来的。"她笑着掀开我额前的湿发，狼尾上还沾着墙灰。酒精棉球擦过额头时，她哼起走调的歌，声音像小时候妈妈摇着摇篮的节奏。
我们在教学楼顶开辟了秘密基地。林婵用捡来的彩灯装饰生锈的栏杆，把饮料瓶剪成花盆种多肉。某个月圆夜，她变魔术般掏出两块绿豆糕："托人从U城带的。"月光洒在她侧脸，发梢的茉莉香混着熟悉的甜味，我突然哽咽。她没有追问，只是将自己的那块分成两半，"一半给过去，一半给现在。"
林婵总能察觉我情绪的细微变化。当我对着橱窗里的水果糖发呆时，她会拽着我冲进游戏厅，用积攒的游戏币换最大的毛绒兔子；发现我在日记本上反复写某个名字，她便在空白页画满向日葵，写"向着太阳生长的花，不会永远低头"。她的狼尾发梢永远带着阳光晒过的味道，像一道温暖的光，渐渐驱散了我记忆里的阴霾。
初三毕业前，林婵带我去了废弃的水族馆。褪色的海报上，小丑鱼依然在微笑。她指着空荡的鱼缸："你看，再华丽的玻璃罩，也困不住想游走的鱼。"她从背包掏出个玻璃瓶，里面装着彩色的贝壳和纸条，"这是我们的新宝藏。"纸条上写着"去看极光""开一家流浪猫咖啡馆"，最后一张是歪歪扭扭的字迹："永远做彼此的骑士"。
离别的那天，林婵把红绳解下系在我手腕："等你考上理想的高中，我们就去U城。"她的狼尾被海风吹起，遮住泛红的眼眶，"我要看看，是怎样的夏天，能让我的公主念念不忘。"我握紧装着贝壳的玻璃瓶，突然明白，生命中的有些人像流星，有些人则是藤蔓，会在时光里缠绕生长，把破碎的岁月重新编织成温暖的茧房。
P市的海风裹挟着咸涩的气息掠过发梢，我站在体育馆的落地镜前，擦拭着额角的汗水。镜中的少女褪去了当年的青涩，运动服勾勒出利落的身形，马尾随着动作在身后跳跃。自从开始主攻体育，八百米跑道上的风、单杠上磨出的茧，都成了我最亲密的伙伴。
"若桃！你又上表白墙了！"林婵风风火火地撞开更衣室的门，手机屏幕亮得刺眼。照片里是我在运动会上冲过终点线的瞬间，配文写着"像是从漫画里走出来的女主"。我无奈地叹了口气，这样的场景每周都在上演。自从连续三次蝉联年级第一，又在市级田径比赛中获奖，表白信、巧克力和精心准备的礼物就没断过。
"这些人啊，只看到表面的光鲜。"林婵把冰镇矿泉水塞进我手里，狼尾发梢还沾着晨跑时的露水，"只有我知道，你为了突破那零点几秒，在跑道上摔倒了多少次。"她的眼神明亮而坚定，像穿透云层的阳光，总能在我最疲惫的时候照亮前路。
冬日的初雪飘落时，老宅的表哥江屿和表姐江柠突然造访。江屿穿着笔挺的西装，镜片后的眼神带着几分疏离；江柠则踩着过膝长靴，烈焰红唇气场十足。"爸妈说让我们来照顾你。"江柠伸手捏了捏我的脸，"小丫头，都长这么高了。"
起初我对他们有些抵触，记忆里老宅的日子总带着压抑的气息。渐渐地，我发现他们也不过是在家族规矩中挣扎长大的孩子，内心藏着不为人知的温柔。
初中三年，学习和体育对我来说似乎都不算太难。课堂上老师讲解的知识点，我总能快速理解掌握；赛场上的每个动作，经过反复练习也能做到完美。但随之而来的，是永无止境的关注和揣测。有人说我是天才，有人嫉妒我的成绩，还有人在背后议论我的家世。每当这时，林婵就会像个小太阳，用各种搞怪的方式驱散我心头的阴霾。
她会在我收到太多情书时，故意把自己扮成"情书终结者"，凶巴巴地警告那些男生："若桃的时间很宝贵，别拿这些废纸浪费她的生命！"也会在我因为比赛失利难过时，拉着我去海边大喊，直到海风把所有的委屈都吹散。
记得有次月考，我因为感冒发挥失常，跌出了年级前十。那些曾经追捧我的人开始质疑我的实力，甚至有人在论坛上恶意揣测。我把自己关在房间里，看着窗外阴沉的天空发呆。林婵翻墙闯进我的房间，手里抱着一大袋零食："走，去我们的秘密基地！"
在教学楼顶，她变魔术般拿出两个烤红薯，热气氤氲中，她认真地说："若桃，你不需要永远完美。那些只喜欢你光环的人，不配留在你身边。"她的眼睛在夜色中闪闪发亮，"而我，会一直在这里，不管你是第一，还是第一百。"