红阳光斜斜切进公告栏的玻璃罩，将红榜上映衬得发亮。我的目光掠过"姜若桃年级第一"的名字，指尖无意识摩挲着榜单边缘。沈意不知何时站到身旁，校服袖口蹭过我的手背，带着熟悉的皂角香："这次选择题的陷阱，你是不是早就看穿了？"
淮之安的惊呼声突然从身后炸开："什么情况！年级前四被咱们班承包了？而且这排名......"他的桃花眼在我们之间来回打量，"若桃和沈意轮流坐榜首，你们该不会搞了什么秘密协议吧？"阮清欢默默推了推黑框眼镜，把薄荷糖分给围观的同学："总比某些人熬夜刷五三强。"
沈意从书包掏出牛皮纸袋，里面躺着两个饭团。海苔上用芝麻拼出小小的"1"和"2"，他把印着"2"的那份塞给我："愿赌服输。"声音低得只有我能听见，"下周模拟考，可不会手下留情了。"我咬下一口温热的米饭，肉松的咸香混着他袖口的气息，突然想起月考时他故意空着最后两道大题的模样。
周漾挤开人群冲过来，拳击辫扫过公告栏："走走走！去小卖部庆祝！我请客！"她的目光落在沈意泛红的耳尖，突然促狭地笑起来，"不过某些人啊，下次别再假装算错题，把年级第一让给心上人啦！"
放学路上，沈意踢开脚边的石子。夕阳把我们的影子拉得很长，在青石板路上交叠又分开。"其实最后那道压轴题，"他突然开口，声音混着归鸟的啼鸣，"你写的解法比参考答案还巧妙。"我低头看着他运动鞋上沾的粉笔灰，想起考试时他假装挠头，偷偷往我这边瞥的模样。
深夜刷题时，手机屏幕亮起新消息，沈意发来张自拍——他举着写满公式的草稿纸，额头上贴着"下次必赢"的便利贴，虎牙在台灯下闪着光。窗外的月光温柔地洒进来，照着桌上并排的错题本，像两颗逐渐靠近的星星，在夜空中轻轻共振。
午后的阳光斜斜洒进教室，将讲台镀上一层金边。我刚合上笔盖，就被围上来的女生们团团围住。"若桃学姐，这道函数题的思路能不能再讲一遍？"带着蝴蝶结发卡的女生递来练习册，眼中满是期待。我接过本子，指尖触到她工整的笔记，突然想起第一次解出难题时的雀跃。
沈意默默收拾着我桌上散落的草稿纸，把水杯往我手边推了推。每当我讲到关键处，他就默契地举起例题本，让后排的同学看得更清楚。淮之安趴在教室后门假装路过，嘴里念叨着："学霸开小课堂也不叫上我"，却偷偷用手机录下讲解视频，说要传给隔壁班的兄弟。
夕阳把走廊染成蜜糖色时，最后一个女生抱着笔记本离开。我揉着发酸的手腕，发现讲台上不知何时堆满了小礼物——几颗草莓味糖果、手绘的感谢卡，还有用便利贴折成的小星星。沈意递来温热的牛奶，瓶身上贴着便签："你发光的样子，比水塔的星星还耀眼。"
第二天清晨，我的储物柜被塞得满满当当。除了各种零食，还有十几封感谢信，字迹工整或潦草，却都写满真诚的谢意。王姨看着我书包里的手工饼干，笑着说："这些孩子，比过年还热闹。"她往保温盒里多装了几个饭团，"给沈意和他朋友也带点，听说他们帮你维持秩序来着。"
随着答疑的人越来越多，我开始在午休时组织小型学习会。沈意负责画思维导图，阮清欢默默整理错题集，淮之安则活跃气氛，把枯燥的知识点编成顺口溜。有次月考后，几个原本成绩中等的同学冲进年级前五十，他们举着成绩单冲过来时，我突然明白被认可的感觉，就像春日里绽放的樱花，灿烂又温暖。
深夜做题时，手机屏幕亮起沈意的消息。他发来张照片，画面里是我们一起整理的复习资料，被无数人复印传阅。配文只有短短几个字："看，你的光，照亮了好多人。"我望着窗外的星光，突然觉得，比起独自站在榜首，此刻与大家并肩前行的时光，才是最珍贵的风景。
灵安第一次来问问题时，发梢沾着紫藤花瓣。她抱着厚厚的错题本，声音轻得像春日柳絮："若桃学姐，这道立体几何题......"我指着辅助线讲解时，余光瞥见她睫毛轻轻颤动，和林婵当年托腮听我说话的模样重叠。
后来每个午休，她总会带着不同的小惊喜出现。有时是两颗用糖纸裹着的梅子，有时是新摘的玉兰，花瓣上还凝着晨露。"我听说你喜欢酸甜口的。"她把糖塞进我手心，笑起来有浅浅的梨涡，"小卖部阿姨说这是刚进的货。"
沈意整理习题集的动作渐渐慢下来。当灵安歪着头听我讲水塔的故事时，他会默默把草莓牛奶换成灵安提过的柠檬茶。淮之安挤眉弄眼地调侃"新晋跟屁虫"，却被阮清欢用圆珠笔敲了脑袋："没看见人家在认真听？"
雨天的走廊飘着潮湿的木香。灵安撑开印着小雏菊的伞，执意要送我去体育馆训练。伞面倾斜的角度，和沈意护着我时如出一辙。"学姐初中参加过机器人比赛？"她踩着水洼，运动鞋溅起细小的水花，"我也好想试试......"说着从书包掏出个自制的机械模型，齿轮还在咔嗒转动。
王姨注意到我书包里多出来的手账本。烫金封皮里夹着灵安画的漫画，两个女孩在星空下碰杯，旁边配文"给最棒的若桃"。"这孩子心思真细。"她往保温盒里多装了几块凤梨酥，"明天让灵安也尝尝？"
深夜刷完题，手机同时亮起两条消息。沈意发来新整理的错题本截图，末尾画着举着星星的小人；灵安的对话框里，是她练习机器人编程的过程录屏，背景音里混着欢快的哼唱。窗外的月光漫进来，照着桌上并排放着的水杯——左边印着小桃子，右边贴着雏菊贴纸，像两段温柔的时光，终于在岁月里悄然重叠。
随着秋意渐浓，灵安的陪伴成了我生活里不可或缺的拼图。她开始跟着我参加数学竞赛集训，笔记本上密密麻麻记满我的解题思路，偶尔抬起头与我对视，眼中闪烁着与林婵相似的灵动光芒。沈意依旧每天带着早餐等在校门口，但总会多准备一份灵安爱吃的栗子饼，调侃说："毕竟现在是双人份的投喂任务。"
某天午休，灵安突然神秘兮兮地掏出个铁盒。打开后，里面整整齐齐码着二十颗锡纸星星，每颗都裹着不同颜色的糖纸："这是我听完你故事后折的，蓝色那颗代表水塔，粉色的是运动会......"她的声音渐渐低下去，"学姐，其实我一直很羡慕你和沈意之间的羁绊。"
沈意恰好抱着习题集进来，听到这话脚步顿了顿。他默默把铁盒合上，推回灵安手边："你和若桃的故事，也会有星星记录的。"说罢抽出张草稿纸，开始讲解最新的竞赛题型，阳光穿过他垂落的发丝，在灵安的笔记本上投下细碎的光影。
周末的图书馆里，三人并排坐在靠窗的位置。灵安专心拼着机器人模型，零件碰撞声与沈意翻动书页的沙沙声交织。我解完一道难题抬起头，看见她突然伸手，帮沈意扶正快要滑落的眼镜。这个自然的动作让我恍惚想起林婵，那时的我们，也是这样毫无芥蒂地互相照料。
王姨开始习惯性地准备三人份的晚餐。当灵安第一次来家里做客，看到玄关处林婵送我的贝壳风铃时，眼睛亮了起来："我奶奶家也有类似的！"她踮脚去触碰风铃，清脆的声响里，王姨笑着端出刚烤好的曲奇，说："都是爱黏着若桃的小丫头。"
深夜，手机屏幕在黑暗中亮起。灵安发来消息，附带一张照片：她的书桌抽屉里，新折的星星与我送她的钢笔摆在一起，旁边写着"要成为像学姐一样厉害的人"。与此同时，沈意的对话框弹出："今天看你们聊得那么开心，突然觉得，被分享的喜欢，好像更温暖。"
窗外的月光洒在窗台，玻璃瓶里的锡纸星星微微发亮。曾经以为会永远停留在记忆里的林婵的温柔，此刻正以另一种方式，在灵安身上延续；而沈意的陪伴，也不再是单方面的追逐，而是三个人并肩前行的温暖轨迹。那些未说完的故事，正在时光里，悄然生长出新的枝桠。
深秋的夜风卷着银杏叶掠过窗台，灵安的围巾上还沾着图书馆的油墨香。她攥着书包带的指尖发白，连声音都在颤抖："若桃学姐，我折的星星......其实都是给你的。每次听你说话，看你解题的样子，我就......"她突然低头，发梢垂落遮住泛红的脸，"我好像喜欢上你了。"
教室瞬间陷入死寂。沈意翻习题册的手猛地停住，纸张发出刺耳的撕裂声；淮之安刚塞进嘴里的棒棒糖"当啷"掉在地上；阮清欢推眼镜的动作僵在半空。我的钢笔在草稿纸上洇出墨团，眼前突然闪过灵安帮我整理笔记时认真的侧脸，还有她把最后一颗梅子塞进我嘴里的模样。
"我......"我刚开口，灵安却突然笑了，梨涡里盛着苦涩的月光："不用急着回答。"她从书包掏出个崭新的铁盒，里面躺着用荧光纸折的星星，"这些是我新折的，等你想好了，再打开看看。"转身时，马尾辫扫过我课桌边缘，震得玻璃瓶里的锡纸星星轻轻摇晃。